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RESUMEN

Cuatrocientos afios después de la publicacion de su Segunda parte, el Quijote sigue
convocando la atencion critica para develar los misterios de su grandeza. Aqui las tres
salidas del Caballero de la Triste Figura son analizadas a favor de la explicacion del «taller
del escritor». A partir de cada una de ellas, en términos de progresion dramatica, es posible
explicar la evolucién del proyecto cervantino.
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ABSTRACT

Four hundred years after the second part of Quixote was published, it still has the critical
attention to reveal the misteries of its immensity. Here, the three volumes of the Gentleman
of the Sad Figure are analized in favor ofexplaining «the writer workshop». From each of
them, in terms of drama progression, it's possible to explain the evolution of the Cervantine
proyect.
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Nos reune hoy aqui el Quijote, un clasico que no es aquel libro que posee tales o cuales
méritos, sino aquel que, como dijera Borges, «las generaciones de los hombres, urgidos por
diversas razones, leen con previo fervor y una misteriosa lealtad..., como si en sus paginas
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término». Una novela de don Miguel de Cervantes, «aquel temprano amigo del hombre que
Vvivio en tiempos aciagos para la libertad y el decoro [...] y es a la vez deleite de las letras y
uno de los caracteres mas bellos de la historia», en conocidas y no por repetidas menos
valiosas y sensibles palabras de José Marti.

Permitanme, pues, que hoy les plantee, dentro del espacio y el tiempo de que dispongo, mi
opinion sobre como el de Alcala (1547-1616) pudo llevar a cabo uno de los proyectos
literarios mas complejos y dificiles de la historia literaria universal: el Quijote.

Todos somos conscientes de la trascendencia que a partir del siglo Xil tiene la aparicion de lo
gue se ha venido a denominar «Materia de Bretafia»: cientos y cientos de textos narrativos
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de corte idealista, herederos de Lancelot, como evolucion natural de una literatura épica que
se transformard inmediatamente en caballeresca, acorde con el desarrollo socio-econémico
de una colectividad europea en pleno proceso de cambio: ausencia de graves problemas
fronterizos (en definitiva, la construccién de la Europa Central y del Sur segun los parametros
del Imperio Romano), burguesia, banca, asentamiento del pensamiento cristiano romano,
desarrollo de las diversas artes (el llamado «Renacimiento cultural del siglo XiI»)..., hasta
desembocar todo ello en ese extraordinario humanismo de los siglos XIV-XV y en el
Renacimiento italiano y espafiol.

Y junto a ellos, otros centenares de libros de tematica muy diversa que también conjugan la
prosa y el verso: la pastoral como evolucion del bucolismo latino y la impronta de Petrarca,
Sannazaro, Garcilaso y otros muchos; la sentimental-cortesana; la morisca..., todos
navegando dentro de la misma estela idealista y aleg6rica que los anteriores, frente a los
gue, mirando fijamente a la vida, se nos presentan con unos caracteres realista-sicologicos
gue progresivamente van ganando terreno: la narrativa celestinesca y picaresca.

A la postre, el reflejo de un enfrentamiento entre una literatura medievalizante con una gran
carga de moralidad, que a partir de finales del XV ha de luchar por sobrevivir y esa otra
renacentista, burguesa, intimista y fruto de una nueva concepcion espiritual y moral del
hombre que se ird imponiendo a partir del Xvi. Un hombre y una sociedad que habran de ir
asumiendo cada dia mas la incidencia que estas literaturas ejercen sobre ellos a través de
ese maravilloso invento que fue la imprenta.

Sin la menor sombra de duda, destaca en Espafia, ya desde el siglo XIv, el éxito de los
textos de caballerias: 243 titulos en el periodo que va de 1501 a 1600; 46 de ellos originales,
segun Maxime Chevalier, entre los que podriamos destacar El caballero Cifar (inicios del
XIV); el Tirant lo Blanch (hacia 1460), que Cervantes pudo conocer a partir de la edicién en
castellano realizada en Valladolid en 1511, y especialmente el Amadis de Gaula (1508),
obra que marca de una forma patente el triunfo en la Espafia del Xvi de unos libros
compuestos segun los canones establecidos a partir del Lancelot; esto es, cientos de
fantasticas aventuras ocurridas en tiempos y espacios remotos, absolutamente ajenas a la
realidad y llevadas a cabo por unos solitarios, enamorados y perfectos personajes investidos
de los mas altos ideales de la caballeria. Un modelo narrativo en el que, en lugar de lo
sicoldgico, privara la busqueda de acciones fabulosas por parte del caballero andante (frente
al peregrino andante como héroe de la Contarreforma, como ya demostré Antonio Vilanova)
y en el que la violencia se hallara presente de modo sisteméatico. Recordemos los capitulos 6
y 21 (este en clave irénica, no lo olvidemos) de la Primera parte del Quijote para hacernos
una exhaustiva idea de lo que Cervantes opinaba de ellos.

Simplemente, insistimos, el éxito arrollador de una corriente narrativa absolutamente
idealista que hunde sus raices en la mas profunda Edad Media europea y que discurre a
través de los denominados «libros de...», que no «novelas». El Tirant... seria la excepcion,
como ya pusiera de manifiesto mi querido maestro Martin de Riquer, al caracterizarse por
mantener esos ideales caballerescos en un contexto socio-temporal proximo y conocido,
mostrar un importante grado de verosimilitud y contener una gran dosis de ironia, tres
elementos muy presentes en el Quijote.
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Mas también la degradaciéon de un género que progresivamente se va cargando de
situaciones absurdas, acciones enloquecidas y aventuras disparatadas que van a provocar
la inmediata reaccion de moralistas, preceptistas y autores «graves» vinculados, en mayor o
menor medida, a las ideas erasmianas, cada uno de ellos desde una perspectiva distinta,
pero todos degustadores en general de este tipo de libros, un tanto sobrecogidos ante el
éxito de los mismos y su alto grado de incidencia social.

El problema se reducia a dos cuestiones fundamentales: una de orden literario, la de la
verosimilitud, y otra de orden moral, la del mal ejemplo. En cuanto a esta Ultima, la cuestion
residia en la escabrosidad de algunas de estas obras, que no las hacia aconsejables a los
castos oidos de las jovenes. Cervantes, con su fina ironia, no va a desaprovechar la ocasion
aludiendo a esas lectoras que llegaron a los ochenta afios tan virgenes como las parieron
sus madres. Y como solucion, dos drasticas e hispanicas medidas: quemar los libros
existentes y no conceder permisos de impresion. Dos disposiciones que no se llevaron a
cabo, afortunadamente... algo también profundamente hispano.

Por lo que respecta al asunto de si estos libros eran contrarios o0 no a la verdad, este
presentaba dos vertientes a los 0jos de los preceptistas: la de la novela en si como género
literario (que como sabemos es uno de los mas graves problemas que tiene planteada hasta
hoy dia la critica literaria) y la de la verosimilitud como caracteristica basica de la literatura de
la época.

Y fueron los preceptistas los que habrian de resolver el problema. Entre ellos, Alonso
Lopez Pinciano, quien en la epistola undécima de su Philosophia Antigua Poética
(Madrid, 1595) logra abrir una brecha importante en la teoria poética aristotélica al
calificar de épicas dos novelas amorosas como son Teagenes y Clariclea, de Heliodoro,
y la Historia de los amores de Leucipo y Clitofonte, de Aquiles Tacio, lo que venia a
significar que el camino estaba expedito y que la puerta podia ser franqueada con
facilidad por cualquier fabula fundamentada en la historia o que resultase verosimil,
concepto aristotélico que, aplicado a los libros de caballerias, se traduce en la necesidad
no solo de que las aventuras de los protagonistas fuesen creibles, sino también
probables, algo absolutamente olvidado por los autores espafoles de este tipo de
historias a lo largo del siglo XVI. En suma, narrar no lo sucedido, sino lo que podria haber
tenido lugar.

Pinciano es taxativo: despreciados esos centones a los que denomina «almas sin cuerpo»
por carecer de «verisimilitud, ni doctrina, ni aun estilo» que fueron escritos y leidos por gente
a las gque llama «cuerpos sin alma», salva sin la menor sombra de duda al Amadis de Gaula
y a otros pocos.

La novela (quizas mejor continuar hablando todavia de «libros de...») habia encontrado su
respaldo y justificacion en una sociedad renacentista caracterizada precisamente por ese
aburguesamiento y por su predisposicion a lo moderno. Y es aqui donde realmente entra en
juego Cervantes, quien ya habia cultivado el género, en su vertiente pastoril, con la
publicacién en 1585 de La Galatea.

Preocupado, pues, Cervantes por todas estas cuestiones —esto es, inserto en el mismisimo
meollo del debate literario de la época— saca a la luz en 1605 esa Primera parte del
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Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, una novela de caballerias que habria de
contener una serie de elementos lo suficientemente importantes como para poder agotar el
género —el «Prologo» no permite dudas—, lo que implica que el autor era plenamente
consciente de lo que estaba haciendo y sabedor de que se estaba situando al margen de
los canones literarios vigentes y aceptados por todos; es decir, abordando el tema desde la
periferia, desde los contornos.

Y es asi como crea la historia de un personaje singular, don Quijote, que se va configurando
a lo largo de la misma aun sin aprender apenas nada (todo lo sabia por los libros) y a través
de una serie de disparatadas aventuras caballerescas que siempre terminan mal, y que va
acompafiado de un escudero, Sancho, contrapunto de su sefior. Una obra estructurada en
funcibn de la adicibn sistematica de aventuras protagonizadas por un pobre hidalgo
manchego que se volvid loco por la lectura inmoderada de este tipo de obras —la invencion
cervantina es ya genial desde el primer momento al crear un personaje literario demente a
causa de la propia literatura— y que, al modo de la novela picaresca y bizantina, da unidad a
la misma, la cual cumple, ademas, con uno de los mas importantes principios retéricos
renacentistas: el de la variedad episédica (las continuas aventuras de don Quijote, incluyendo
las distintas utilizaciones que Cervantes hace de los géneros narrativos imperantes en la
época) dentro de una unidad superior: el «libro» en si, contenedor de las dos primeras
jornadas o salidas del protagonista, lo que impone algunas preguntas: ¢es este un proyecto
concebido asi desde el principio y en su totalidad?, ¢era Cervantes absolutamente
consciente de ello?

A nuestro juicio, no. Cervantes, a la altura de 1590-1600, habia cultivado practicamente
todos los géneros literarios. Llama la atencion su dedicacion, en estos momentos, a la
denominada «novela corta o ejemplar», segun el modelo italiano de la novella frente al de
romanzo (detras estan Minturno, Tasso, Cinthio, Escaligero, Pinciano...). Y aunque el
volumen que agrupa las escritas por €l (cuya cronografia aun esta por fijar) no saldra
publicado hasta 1613, sabemos que algunas de ellas son anteriores a 1605.

Afadamos a ello un dato indiscutible a los ojos de la critica, que compartimos, y en el que no
es posible detenerse en estos momentos: la enorme distancia estilistica, estructural,
ambiental, de profundidad sicoldgica, de lengua, etcétera, que media entre la primera y la
segunda salidas del caballero.

Convencidos estamos, pues, de que Cervantes no tenia en mente componer el Quijote, sino,
en una primera etapa o jornada (nos estamos moviendo entre los afios 1592 y 1597),
pretendia redactar una novela ejemplar mas, que, a la postre, no podia considerar como tal
al no ser el tema absolutamente original (piénsese, por ejemplo, en el tema locura-amor en
comparacion con el Orlando furioso, de Ariosto), pero que le permitid crear un personaje
literario débil, cincuenton, aislado, «seco, avellanado, antojadizo» —don Alonso Quijano—
gue, en su locura por la inmoderada lectura de libros de caballerias, se va a convertir en otro
—don Quijote de la Mancha—, no menos dubitativo, aun por definir sicologicamente (se cree
personaje de romance —Valdovinos— o de relato —Abindarraez—: «Yo sé quién soy... y sé que
puedo ser no solo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia...») y que solo
existe en la enferma mente de aquel, lo cual le impele a lanzarse en soledad, en su también
primera jornada, a unas breves y pequefias aventuras que, segun el guion, habian de
acabar mal. Agotado y maltrecho, Cervantes lo conduce de nuevo a su aldea.
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Y hasta aqui todo seria normal si previamente, en el capitulo I, Cervantes no hubiese
introducido un elemento clave sobre el que basculara toda la obra: don Quijote no existe. O
si se prefiere, solo existe en la mente de un loco. Un personaje literario, don Alonso Quijada o
Quesada o Quejana, lector ocioso de libros de caballerias, se habia vuelto loco —y asi es
como lo ven los demas personajes de la obra— a causa de estos, creyéndose asimismo otro
personaje literario, el caballero don Quijote de la Mancha, el cual estaba convencido de que
todo lo que decian aquellos libros era verdad y de que la caballeria andante podia ser
reinstaurada en la sociedad de inicios del siglo XVil.

Es esta una perspectiva fundamental, pues sin salirnos jamas de una obra literaria (mas
tarde sabremos, «rizando el rizo», que la historia de don Quijote no es mas que la traduccion
de otra historia anterior compuesta por Cide Hamete Benengeli), iremos balanceandonos
continuamente entre dos planos: el real —esto es, la realidad de Alonso Quijano— y el
imaginado o sofado, en el que este, totalmente enajenado, ha decidido instaurarse
convirtiendose en don Quijote, un personaje distinto que ha de desarrollar una vida diversa
acorde con lo que ha querido ser: un caballero andante.

Esta dualidad, como hemos dicho, se mantendra a lo largo de toda la novela, afectara al
propio personaje (siempre sera a partir de ahora o Alonso Quijano o don Quijote) y esta
basada en ese primordial elemento que es la locura, en modo alguno un mero pretexto
literario, sino un instrumento clave para el propio don Quijote (cuya biografia, como dijera
Américo Castro, no es fruto de su demencia, sino de la necesidad de ser quien ha decidido
ser) y para el mismo Cervantes, quien al convertir a Quijano en Quijote habia creado algo
absolutamente nuevo en el plano literario: un personaje que da lugar a otro distinto, capaz
de tomar las riendas de su propia existencia, y ubicado en un mundo que le es hostil y del
gue se ha de defender interpretando magicamente la realidad, de ahi que la transforme o se
acoja a los encantadores cuando aquella se le impone, confirmandole, no obstante, su
propio juego. Don Quijote ha creado su propio mundo y le ha dado sus propias reglas, lo que
justifica a su vez el sentido de todas y cada una de las aventuras.

Es este, sin duda, un momento crucial. Y simplemente porque Cervantes, inmerso en esa
tensién literaria a la que hemos aludido, y consciente de las posibilidades que lo creado
hasta entonces le ofrecia (entre otras, la de mostrarse como ese gran contador de cuentos
que es y perfecto estratega del relato), ha cambiado de idea; va a iniciar su segunda
jornada, dilatando ad infinitum las aventuras del protagonista, ahora ya definido en el plano
sicologico, literario, linguistico, simbolico..., acompafado de su escudero Sancho, en su
también segunda jornada.

¢ES un mero recurso? Siy no.

Si, porque el género literario en el que se inserta la obra se lo permitia: la variedad en la
unidad, la de libro concebido como la adicion de decenas de aventuras o historias unidas por
la figura de un protagonista, cuya finalidada es la de entretener. Es, como sabemos, lo que
permite las continuaciones sin fin de una obra en concreto. Las famosas sagas. Pero es
también —no lo olvidemos— el concepto de novela hasta la aparicion de la Primera parte del
Quijote, esta incluida.
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No, porque existen en la obra otros motivos mas serios que nos conducen directamente al
«Prblogo», verdadero pliego de intenciones, cargado de socarroneria, criticas literarias,
«puyas» contra Lope de Vega, y de esa sintesis del Quijote puesta en boca de un su amigo
«gracioso y bien entendido» que pone de manifiesto cémo al libro no le falta nada, debiendo
«aprovecharse de la imitaciéon» a fin de «deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y
en el vulgo tienen los libros de caballerias», esto es, la «maquina mal fundada»,
procurando que «el melancoélico se mueva a risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire de la invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de
alabarla».

Un texto elocuente que muestra una intencionalidad cervantina clara y evidente en la que
profundizara a lo largo de la obra (reparese de nuevo en el capitulo 21 de la Primera parte)
al emitir una serie de juicios mucho mas contundentes sobre dichos libros, que hacen
posible la perfecta ubicacion del autor en el contexto historico-literario, esto es, en la tension
literaria contemporanea, y mas exactamente en la linea de los que condenaban globalmente
estas obras.

Recordemos, entre otros muchos posibles, los pasajes en los que los lectores de este tipo
de libros, como el propio hidalgo manchego, eran considerados ociosos (I, 1, 32 0 49); cémo
estas obras provocaban la lujuria y el vicio (I, 47); cobmo eran libros engafiosos e iban en
contra de la verdad: el problema de la verosimilitud y la sutil diferencia entre idealismo y
fantasia (I, 49); los autores de los mismos eran gente ociosa (I, 32) o simplemente malos
escritores, creadores de monstruos o quimeras (I, 47, 48), etcétera, opiniones muy
neoaristotélicas, por otra parte, concluyéndose que lo mejor que se puede hacer con ellos es
prohibirlos (I, 47), cuando no quemarlos, opinién que parece compartir el propio Cervantes
cuando recurrié al procedimiento del escrutinio de la biblioteca del hidalgo (I, 6), aunque
cueste un serio esfuerzo imaginarse a Cervantes como un simple y vulgar inquisidor
queriendo purificar a la sociedad, ademas porque, como pondra de manifiesto mas adelante,
posee mejores y mas eficaces armas puramente literarias con las que acabar con ellos. No
en vano el autor, aun siendo un hombre formado dentro del espiritu contrarreformista, es un
profundo conocedor de Erasmo.

Sin duda, el género caballeresco estaba herido de muerte. La locura de don Quijote habia
dado al traste con esos mundos ideales que ahora son negados por medio de la creacion de
otros mas o menos similares y radicalmente distintos a un tiempo. Cervantes, con la
literatura, habia comenzado a destruir un tipo de literatura. Mas necesitaba darle el golpe de
gracia, para lo cual solo tenia que echar mano de aquello aconsejado por su amigo del
«Prélogox»: la ironia, la risa, la satira o la burla.

Un recurso fruto de la capacidad del autor y no mera parodia de elementos concretos y
precisos para hacer reir al publico contemporaneo (el cual Unicamente entendié el aspecto
comico de la obra, excepto Lope de Vega) y que Cervantes traslada a la novela
acompafnandolo de una serie de elementos tragicos —la mayoria de las veces simples, en
apariencia, comentarios del autor que impiden que el personaje alce el vuelo de un modo
definitivo (de ahi que el lector, que se va creciendo con las locuras de don Quijote, esto es,
se va sintiendo solidario con el protagonista, sea inmediatamente conducido de nuevo a la
mas cruda de las realidades: jno olvidemos que estéa loco!)- y de algunas técnicas literarias,
entre las que sobresale globalmente la del extrafiamiento, tipica de la literatura parédica y en
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gran medida vinculada, como también puso de manifiesto Antonio Vilanova, al Elogio de la
locura, de Erasmo, consistente en un fortisimo enfrentamiento entre dos cédigos. Como
dijimos anteriormente, Cervantes no necesitaba quemar los libros de caballerias para acabar
con ellos.

Con esta Primera parte del Quijote, el autor habia dado unos pasos de gigante creando todo
un mundo pleno de racionalidad, ingenuidad, critica, sicologia, gracia o humanidad que
plasma en una obra maestra del género (jno lo olvidemos nunca!) susceptible de ser
considerada, como quiere Vargas Llosa en su «Presentacién» del estudio de Williamson, El
Quijote y los libros de caballerias, como un homenaje al mismo.

¢Habian, autor y protagonista de la obra, corrido sus respectivas segundas jornadas? En
absoluto. Porque si, a la postre, la conclusion que se puede extraer de todo lo anterior es que
intencion y logro coinciden, esto es, que, desde la conciencia, Cervantes crea un perfecto
universo caballeresco que respeta con pulcritud la estructura de los libros de caballerias,
basandose en el principio retorico de la «variedad en la unidad», a fin de acabar con la
«maquina infernal» gue suponia
la degradaciéon del género, todo ello solo podia traer una consecuencia: el discernimiento
también de las limitaciones (la perenne necesidad de inventar historias) que la férmula
narrativa de los «libros de...» le imponia cuando pretendiera incluir en la obra otras
cuestiones de su interés, que, por otra parte, a incios del siglo XVil la literatura estaba
reclamando. En concreto, la imposibilidad de adentrarse, de profundizar en la vida interior de
los protagonistas, en su sicologia mas profunda, en el tipo de relacion que debian mantener
con la realidad en la que se ubican, en el grado de implicacion de los mismos con la sociedad
en la que se hallan insertos..., en suma, lo que consideramos caracteristicas basicas de la
Novela moderna, con mayuscula, a partir de lo cual Unicamente le restaba una cosa por
hacer: acabar con esa formula narrativa de caracter acumulativo que le impedia cualquier tipo
de avance.

Y esto tiene una trascendencia extraordinaria, pues si es cierto que acabar con los libros de
caballerias es una mera, inmediata y puntual opcion, no lo es la obligacion de agotar la
formula narrativa por la que discurren, de donde se infiere que dicha obligacion se nos
muestra como una necesidad intrinseca fruto del proceso narrativo al que habia sometido la
forma de contar de los «libros de...» en general y no solo la de los de caballerias.

Es, asi, un problema de mayor calado, ya que la pretension ultima de Cervantes, en nuestra
opinion, no consiste, entonces, en terminar con tal o cual forma concreta de narracion segun
la casuistica de los «libros de...», que también, sino con la formula que se habia venido
utilizando hasta entonces.

Y es desde esta perspectiva como alcanza razén, a nuestro juicio, la inclusion de los diversos
modelos de «libros de...» en ese otro de 1605 que, alejandose de la estructura de la novella,
comienza a ser una novela, aun con mindscula, y que, mas alla de permitirle a Cervantes
completar la configuracion del caballero —quien se desarrollara en intenso proceso de
imbricacion en cada una de ellas—, los asume con unas intenciones muy concretas y precisas
en cada caso y que estdn muy por encima de su mera presencia en la obra cervantina para
ser parodiados, como queria Riley, gue adn la ancla en demasia en el concepto de novella.
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Recuérdese, por ejemplo, cual es la actuacion de don Quijote en la historia de Gris6stomo y
Marcela —de manual, por otro lado—, mas, sobre todo, cdmo Cervantes va a hacer saltar por
los aires todo ese mundo pastoril a través de la inclusion en el mismo de diversos elementos
extraidos de la realidad, aunque salvando todo lo referente al debate amoroso, que es lo que
le interesa, en perfecta linea de continuidad con el proyecto Galatea. Cudl es la profunda
imbricacion de nuestro protagonista en la historia de Cardenio, Luscinda, don Fernando y
Dorotea, en la que don Quijote va a ir actuando y realizandose como caballero en funcion de
la de aquellos, y como Cervantes, superando la estructura de la misma, nos va a dar una
leccion de técnica narrativa creando la novela dentro de la novela. O, por dltimo, la historia
de los galeotes, con ese don Quijote que interpreta mal, en grado sumo, la realidad y en la
que Cervantes, arrojando luz sobre el fundamento principal de la narrativa picaresca, la
pseudoautobiografia, va a romper su configuracién estructural salvando en este caso el
elemento de la itinerancia y, en especial, el punto de vista de la realidad, uno de los pilares
de la novela moderna.

Vuelto a su aldea, herido, maltrecho y agotado, a ratos Alonso Quijana, a ratos don Quijote,
miraba a su sobrina y al ama desde su lecho «con los ojos atravesados, y no acababa de
entender en qué parte estaba». Habia acabado su jornada. También Cervantes la suya.

En suma, nuestro autor habia logrado acabar con la ficcibn caballeresca, que era lo que
pretendia en primera instancia. Mas lo hizo creando un aun limitado universo quijotesco
dentro de una estructura narrativa de la que se apropio y que transformé en otra nueva,
aparentemente similar y radicalmente diversa a un tiempo, que le permitia asumir, integrar y
agotar no solo las distintas corrientes novelescas que surcan el Siglo de Oro, sino la férmula
narrativa utilizada por las mismas, algo de lo que creemos era perfectamente consciente y
gue debié sumirlo en un denso y profundo proceso de reflexion, pues, alejado de los iniciales
modelos, aun no habia llegado a otro nuevo y definitivo.

Es a partir de aqui como inicia (¢, 1607-16097?) su tercera jornada: la redaccion y montaje de
la continuacion de su obra (el proceso no se ha podido precisar, en absoluto), la cual
aparecera, sin partes que la dividan y con un total de 74 capitulos que recogen esa tercera y
ultima salida de los protagonistas, en 1615, con el titulo de Segunda parte del ingenioso
caballero don Quijote de la Mancha, lo que no deja de ser ya un dato muy significativo, pues
frente al proceso de transformacion de un hidalgo en caballero y las aventuras que corre en
la Primera parte, en esta Segunda nos encontramos con un caballero que no es mas que
una ficcion y que sale por tercera vez precedido de un importante reconocimiento publico.

Repuesto mas o menos don Quijote, y en un estado aceptable de cordura que se transforma
en inmediata demencia en cuanto se le nombra el tema caballeresco, llega a la aldea el
bachiller Sanson Carrasco con noticias sobre la novela del Ingenioso hidalgo, lo que provoca
la reaccion y el interés tanto de don Quijote como de Sancho. De este, porque se ve en los
«papeles» y de aquel, porque siente cumplida otra de las principales caracteristicas de todo
héroe caballeresco: ver impresas sus hazafas. Es asi como Sanson Carrasco urge una
trama para curar de un modo definitivo al hidalgo: disfrazarse de caballero y vencerlo,
obligandole a volver a la aldea, por lo que incita a la pareja a realizar una nueva salida para
la que, en gran medida, tanto don Quijote como Sancho ya estaban predispuestos, a partir
de conocer la existencia de esa Primera parte del Quijote.
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Mas una trama, como puso de manifiesto Avalle-Arce («todo lo prometié Carrasco»), de
unas implicaciones narrativas extraordinarias si reparamos en como el autor esta jugando
con el lector, le esta ocultando datos para —como sucede en la novela negra, por ejemplo—
utilizarlos mas tarde, lo cual supone —es tema muy debatido este de la composicién de la
obra— una exhaustiva planificacion de la misma desde una Optica modernisima.

Partidos los protagonistas en esta tercera jornada, se enfrentaran a una serie de aventuras,
gue todos conocemos, hasta que don Quijote, vencido en las playas de Barcelona y
condenado a dejar de ser un caballero durante un afio (es cuando decide convertirse en
pastor, en lo que no deja de ser un aldabonazo a la vida para poder continuar ficcionalmente
la existencia), regresa a la aldea. Cansado y enfermo, recobra la razén, abomina de los
libros de caballerias, hace testamento y muere entre la emocién y el llanto de los que le
rodean. Cervantes, genial hasta el dltimo momento —y tras la experiencia con Avellaneda, no
lo olvidemos—, cierra las posibilidades de cualquier otra continuacion, haciendo que el
escribano, a instancias del cura, certifique el fallecimiento de Alonso Quijano.

Y si es cierto que en un primer momento podria llegarse a la conclusién de que el autor ha
construido esta Segunda parte con un esquema similar al de la Primera, pronto nos damos
cuenta de que muchas, muchas cosas han cambiado debido a la inclusién de elementos
absolutamente nuevos, frutos unos del desarrollo de lo que habia creado en 1605 y de
nuevo cufio otros.

Entre los primeros, dos son los claves. Por un lado, la demencia de don Quijote, que ha
sufrido un cambio espectacular porque asi le interesa ahora a Cervantes. No cabe duda de
gue el protagonista, rematadamente loco en 1605, sigue en ese mismo estado en 1615, mas
su locura es distinta en el sentido de que, si en la Primera parte era él quien transformaba la
realidad (molinos = gigantes, rebafio de ovejas = ejército) y cuando esta se le imponia era
fruto de los encantadores, que convertian lo noble en vulgar —y Sancho siempre veia la
realidad—, en la Segunda, muchisimo mas dubitativo pero no menos definido, don Quijote solo
vera realidades (las tres aldeanas, por ejemplo) que ha de interpretar como un encantamiento
(Dulcinea y otras dos doncellas), porque asi le son presentadas por los otros personajes de la
novela (Sancho). Situacion esta que llega a su punto algido durante su estancia en el palacio
de los duques, donde, a fin de burlarse de él, se le coloca de modo sistematico ante continuas
ficciones que, por otro lado, se corresponden con las espectativas que el protagonista habia
creado en la Primera parte. Ahora, cuando don Quijote interpreta mal la realidad es porque se
le esta intentando engafar. Sin duda, Cervantes, en esta su tercera jornada, le habia dado la
vuelta al tema insertando al protagonista en la mas cruda de las realidades.

El dominio de la técnica novelesca que tiene el autor llega a su culmen muy al principio de
la continuacion de 1615, cuando, reduciendo el Quijote de 1605 a un simple elemento
literario, lo introduce como tal en la Segunda parte: don Quijote y Sancho se saben
personajes de novela. Esto es, definitivamente, una novela dentro de otra novela, lo que
supone un cambio de perspectiva fundamental tanto para el autor como para el lector. Para
aguel, porque en definitiva se ve obligado sistematicamente a tomarla como punto de
referencia, es decir, a aceptar un gravitar continuo de la Primera parte sobre la Segunda.
Para el otro, porque la vision que ahora tiene de don Quijote es absolutamente distinta,
pues se halla ante un personaje tan actual, tan de su tiempo, tan de su mundo, tan
perfectamente inserto en él y en la obra, que puede llegar a tener conocimiento de otra

12



Universidad de La Habana. 2015. Numero 280. 4-15

novela anterior sobre la cual puede ejercer una critica, expresar una opinion o emitir un
juicio, exactamente igual que ese lector podia hacer.

Nos hallamos, pues, ante una novela distinta, en la que los planos o niveles van cambiando de
modo sisteméatico. Recuérdese de nuevo su estancia en el palacio de los duques, donde se
salta de las ilusiones de don Quijote y Sancho a la ficcion teatral o a la realidad que
conocemos —todo es una pura y amarga broma de los duques—, todo ello motivado ademas
por el renombre alcanzado por los protagonistas en la Primera parte.

Mas Cervantes tampoco se detuvo aqui, pudiéndose notar otros cambios importantes que
afectan al desarrollo interno de la obra y que son de una importancia capital para la
evolucion del género narrativo. Por ejemplo:

e El aspecto temporal, que no se halla fijado a pesar de que la contemporaneidad es
patente en la obra y los propios juegos temporales dentro de la misma suponen
una verdadera guia para la literatura del siglo XX (piénsese, por ejemplo, en la
novela hispanoamericana).

e el espacial, pues si existe una cierta improvisacion, esta es infinitamente menor
gue en la Primera parte, considerando, frente a Riley, por ejemplo, que el desvio a
Barcelona no puede ser interpretado como base para la defensa de la tan manida
«improvisacion cervantina», pues el responsable no es mas que Avellaneda.

e las confirmaciones del juego de don Quijote, que ha de disparatar como caballero
gue se cree ser, y loco, ante todo el montaje de los duques, que no es una
realidad, sino una ficcién.

e El mismo personaje de Sancho, ahora sumamente desarrollado en el plano
sicoldgico, que logra su insula pero abandona su gobierno por cuestiones éticas y
politicas.

e la tercera salida en si, que a pesar de responder a la misma estructura que las
anteriores, va a dar lugar a una serie de aventuras que poco a poco dejan de serlo
para convertirse en encuentros —ya estamos en la novela barroca— en los que don
Quijote se ira implicando progresivamente.

Lo que le interesaba a Cervantes, en definitiva, era establecer mayores y mas profundos
contactos entre don Quijote y la realidad socioambiental en la que lo inserta, a fin de que
este pueda mostrarnos su mas intima personalidad, haciéndolo opinar sobre los mil y un
temas que le ocupaban.

Importantisimos cambios, en suma, que dan como fruto una obra distinta y que han tenido
lugar debido a un motivo de primer orden: porque en estos momentos Cervantes se siente
libre de los corsés que la preceptiva neoaristotélica le habia colocado. Si en 1605 se sentia
aprisionado por aquel principio de la variedad en la unidad, lo que le habia obligado a incluir
de forma continuada y sistematica historias y novelas cortas —en modo alguno deben ser
consideradas como meros afadidos, como creemos haber puesto de manifiesto, pues, en
definitiva, le ayudaban al desarrollo global no solo de la novela sino de una nueva idea de
novela que aun discurre por los viejos cauces—, ahora, en 1615, después de tomar conciencia
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de que ese concepto de novela ahogaba las posibilidades de desarrollar el mundo interior del
protagonista, su sicologia, en una palabra, Cervantes, ya cansado de concentrarse en las
aventuras de los dos personajes centrales (recuérdese el fundamental capitulo 44 de la
Segunda parte), se siente libre para desarrollar en profundidad lo que se denomina lo
guijotesco, aquello que da unidad a toda la obra y se convierte en un complejo y amplio
universo en el que lo episodico, que ahora se incluye con mayor naturalidad, sin necesidad de
forzar la estructura de la pieza, tiene perfecta cabida, mas siempre dilatado, sostenido y al
servicio de ese mundo superior creado en funcién de las personalidades de don Quijote y
Sancho, que se implican en la historia hasta unos niveles insospechados. Frente a la
variedad en la unidad, la unidad como aglutinadora de todo aquello que el novelista quiera
incluir en el desarrollo de su obra.

Con plena conciencia de lo que habia construido en la Primera parte del Quijote, Cervantes,
dando un paso de gigante, fruto, sin duda, de sus conocimientos, mas, sobre todo, de su
enorme genio, consiguid crear en la Segunda un complejisimo e inabarcable universo de
asociaciones, referencias y significados de indoles muy diversas: histéricas, filolégicas,
éticas, filoséficas, morales, humanas... (a la postre, su concepcion de un hombre nuevo y
moderno) que posibilitan que el libro alcance un valor extraordinario en cualquier tiempo y
lugar y que las interpretaciones puedan ser mdltiples e incluso contradictorias, a través de lo
gue resalta por encima de todo y nos atrapa: la lengua. Una nueva escritura, una nueva
palabra plena de fuerza, de vigor, de agudeza, de precision, capaz de ensefiarnos a leer y
escribir de un modo diverso y moderno al proceder a desalegorizar la literatura; al asumir la
cotidiana realidad; al ser capaz de fusionar categorias muy distintas (locura, amor, memoria,
melancolia, ensofiacion); al vencer en esa lucha titAnica contra el tiempo y el espacio
cuando asume aventuras e historias impensables en la novela de la época, o al romper con
la topica de los géneros y estilos cuando los distintos modelos narrativos son sometidos a la
terrible prueba de la realidad. En suma, creando un proceso de fabulacion desconocido
hasta entonces sin distanciarse un apice de su momento histérico, como ya sefialara Aurora
Egido.

Un Quijote de 1615 resultado ultimo de un proceso muy claro a nuestro juicio: tras tomar
conciencia de los limites que le imponia el modelo narrativo de los «libros de...» —aln
proximos al concepto de novella—, de la necesidad de acabar no solo con los de caballerias,
sino con la formula narrativa de todos ellos, para lo cual crea un primer Quijote que, si bien
responde en apariencia al mismo esquema, es portador de un virus letal que habia de
transformar el modo de narrar, apareciendo entonces un segundo que se nos presenta como
una novela distinta y, sobre todo, nueva. Una moderna Novela, con mayusculas, germen o
matriz del género hasta nuestros dias, se desarrolle este en Europa o en Ameérica.

Como dijera el no menos genial Alejo Carpentier en su prélogo a la edicion con la que se
inauguré la cubana Biblioteca del Pueblo en 1960, quizéas fuese el Quijote

la expresion del amargo contraste entre la severa realidad y el generoso ideal de la vida
gue sentia Cervantes. [...] Todo podria parecer disparatado en el esfuerzo y
la pugna idealista de don Quijote, pero la locura del caballero no es locura de pelea por
ideales de ideas, sino lucha por espiritu, lucha por motivos de justicia, por motivos de
verdad vital. [...] La imagen y la expresion de la lucha entre lo que el mundo es y lo que
queremos que sea.
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Imagen y expresion de una lucha que habia de discurrir por la senda de la novela moderna 'y
gue dejo en herencia a la posteridad, como el mismo escritor habanero defendiera en su
discurso de recepcion del Premio Cervantes en 1978, al fundar la «Cofradia de la Dimension
Imaginaria».

Parafraseando a nuestro autor, al final siempre nuestro autor, este habia cerrado una puerta,
mas habia abierto otra cuando, al inicio de la Segunda parte, don Quijote envio a Sancho «a
poner en orden lo necesario para su jornada.
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