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RESUMEN

El Quijote y su contexto se convierten en pretexto para pensar sobre su vigencia e impacto
en los ambitos cubanos y latinoamericanos; sobre las circunstancias en que fue escrita esta
obra fundamental de la literatura y el arte hispanos, y sobre las diferencias e identidades de
sus personajes protagonicos, verdaderos iconos no solo de la alta cultura renacentista
espafiola, sino ademas de los imaginarios de la cultura popular en toda Hispanoamérica. Se
establecen simbiosis entre estos personajes y situaciones o grandes figuras de la politica y
la vida mas contemporanea en Cuba, y se llega a la conclusiéon que desde el Quijote aun
América Latina tiene que hacer y pensarse.
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ABSTRACT

Don Quixote and his context become pretext to go over his authenticity and impact on the
Cuban and Latin American spaces, in terms of the circumstances in which the great novel
was written, this fundamental play of the Hispanic literature and art, and to think about the
differences and identities of its leading characters, true icons not only of the superior Spanish
Renaissance culture, but also of the imaginary of the popular Hispanic American culture. A
symbiosis is established among these characters and situations, or great personalities of the
most contemporary life in Cuba, and it is concluded that, from Don Quixote, Latin America
has to do and to think itself.

KEYWORDS: Quixotism, Spain, Latin america, Cervantes, Jorge Marach.

Alonso Quijano, el ingenioso hidalgo, o don Quijote de la Mancha ¢son el mismo personaje?,
¢se refieren a las mismas actitudes humanas estos patronimicos diferentes para referirse a
un mismo hombre, por demas irreal? Si se lee con detenimiento la monumental obra de
Miguel de Cervantes, podra confirmarse que las respuestas a tales preguntas terminan por
ser conceptualmente antipodas, pero no es intencidon de este breve texto ni responderlas, ni
indagar en los mdltiples analisis que ello conllevaria.

Sobre el Quijote se ha escrito hasta la saciedad, y por cierto no solo en el mundo hispano.
Se trata de un clasico de la literatura y el pensamiento renacentista europeo y universal. Por
ello, en latitudes inimaginables siempre se vuelve al Quijote, como volvemos a los recuerdos
gratos, para reafirmar que la vida vale el esfuerzo de vivirla y que no se pueden esquivar los
multiples retos que implica enfrentarla.
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Cuando se lee el Quijote en profundidad, se descubre que, tras cuatro siglos, los valores
éticos que atesora, sus enjuiciamientos ontoldgicos y sus virtudes estilisticas no han perdido
la lucidez. Esto es porque el hombre y el mundo son otros, pero son los mismos, y no es
juego de palabras, ni siquiera es reverencia a la tesis nietzscheana sobre el eterno retorno y
la existencia en circulo o a la suposicibn acendrada en muchas escuelas filosoficas
alrededor de la incapacidad humana de evolucionar moralmente. jNada de eso! Tengo
certeza de que el hombre trasmuta en valores —los ultimos veinticinco afios lo confirman con
creces en Cuba—, pero este siempre tendrd la necesidad de afincarse en otros asertos
morales que parecen impolutos, que solo adaptamos a las épocas y los espacios en que
habitamos para no sucumbir como individuos y sociedades a la total podredumbre a las que
nos compulsan, y nos han compulsado desde tiempos inmemoriales, seductores cantos de
sirena.

El individualismo, la insolidaridad, el desamor, la anteposicion del valor al valor de uso no
son actitudes nacidas en el hombre vinculado al mundo del capital y la universalizacion
espasmaodica del mercado; estan ahi por lo menos desde que la sociedad humana transit6 a
estructuras crematisticas de gestionar su produccion y reproduccion de vida. El capital y el
mercado universalizado solo
han puesto esas actitudes como condicién de éxito, y el éxito lo han ubicado en el pedestal
de valor supremo, sin explicarle a los atontados individuos que el mercado los enajena de si
mismos y de su condicion de sujetos, y que solo ese éxito es posible sobre el fracaso de
muchos.

¢Es la historia de don Quijote una historia de éxitos o de fracasos? Pues examinemos su
devenir: era un hombre de pocos recursos aunque de cierta prosapia noble, que pierde el
juicio por el mucho leer y el mucho imaginar o poco dormir, que segun Saramago, COmo
efecto, es lo mismo:

Quien lee, imagina, y si, por mucho leer, poco duerme, es evidente que va a tener mas
tiempo para imaginar. Verdaderamente, no creo que conste en los registros psiquiatricos
memoria de que alguien se haya vuelto loco por haber leido, aunque mucho, y por haber
imaginado, aunque en exceso. Al contrario, leer e imaginar son dos de las tres puertas
principales (la curiosidad es la tercera) por donde se accede al conocimiento de las cosas.
Sin antes haber abierto de par en par las puertas de la imaginacion, de la curiosidad y de
la lectura, (no olvidar que quien dice lectura, dice estudio) no se va muy lejos en la
comprension de uno mismo y del mundo.*

Si el conocimiento es poder, afirmacién que repiten hoy hasta las grandes transnacionales,
aungue sea conocimiento trastocado en una imaginacion febril, entonces Quijote fue un
individuo exitoso, solo que en una dimension diferente a como el pragmatismo
contemporaneo a la usanza lo entiende. El ingenioso hidalgo fue un ¢ sujeto? exitoso porque
en un contexto represivo, donde lo
trascendente aun dominaba las construcciones de subjetividad comuan, opté por el camino
del hacer justiciero. Por cierto, no entendiendo literalmente la justicia como justicia divina,
sino como aquella que emanaba de su propia percepcion de lo justo o lo injusto, muchas
veces mas alla de las convenciones juridicas o sociales de la época, y que Cervantes solo
podia justificar desde el halo de locura, que no es igual a demencia, desde donde
comprendia el mundo su personaje central. Paradojicamente, cuando el Quijote fue
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desengafidndose de su mundo de fantasia, fue terrenalizandolo y, por tanto, retornando al
estado de «lucidez». Entonces comienza sincronicamente su paso a la muerte. Deduzco que
en la légica cervantina, como en la de muchos otros, la lucha por la justicia, sea cual sea la
concepcién que se tenga de ella, es siempre vinculante a la locura, al desatino.

Por ello cuando el Quijote fue a elegir escudero, tal como era usanza entre los viejos
caballeros, solicitdé «a un labrador vecino suyo, hombre de bien —si es que ese titulo se
puede dar al que es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera»,? para que lo acompafara
en los desvarios de sus aventuras. ¢ Y cOmo consiguidé convencer a este ser que le siguiera,
un ser tan distinto de él? Pues apelando a la principal debilidad del otro, la pobreza.
Prometid no solo aventuras, prometio posibilidad de riquezas, de poder; posibilidad de
ascender, y aqui se subvierte unos de los viejos estigmas del pensamiento medieval: los
pobres lo son por voluntad divina y estan condenados a ello. Por tanto, no deben aspirar a la
movilidad social, que no seria necesaria porque el orden existente responde a voluntad
trascendente; y se subvierte con toda «discrecion» apelando a uno de los mitos del modelo
civilista burgués de sociedad, que a duras penas estaba en ciernes: el lugar de los individuos
dentro de la totalidad no est& restringido al origen de clase, sino a sus capacidades para
cambiar condiciones de vida.

Al elegir a Sancho Panza, que asi es su nombre, no penso en un acto de justicia, entiéndase
por ello redimirlo de la pobreza. Crey6 que era una eleccién conveniente, en tanto los pobres
«cuando son considerados por sus amos», suelen ser agradecidos y fieles. El plan
caballeresco de don Quijote requeria compafiia con fidelidad para garantizar el sostén
humano que posibilitara los futuros actos de entereza, sobre todo en relacién con todos los
demas, que le depararara el camino. Mientras, Sancho pensaba en otro plan: iba sobre su
burro «como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya
gobernador de la fnsula que su amo le habia prometido».®

Se esta aqui ante dos concepciones de relacionamiento diferentes, vinculadas a la
pertenencia de clase de cada quien, actitudes que siguen reciclandose en los complejos
vericuetos de las conexiones interpersonales contemporaneas y de las que ya tampoco
escapa la sociedad cubana.

En una de las primeras aventuras que enfrentan juntos, don Quijote lucha denodadamente
contra unos gigantes, solo que donde su demencial percepcion del mundo ve gigantes,
Sancho visibiliza molinos de viento con toda certeza. El primero queda maltrecho y el
segundo advierte que solo podia ver gigantes en los molinos quien llevara en la cabeza tales
percepciones. Sancho demuestra durante toda la obra que, si bien no es arrojado y heroico
como su amo, tampoco es un desalmado; tiene valor suficiente para no permitirse atropellos
a su persona y, aunque un tanto iluso, es al mismo tiempo escéptico y realista: «Las
guimeras de don Quijote lo abocan a un constante titubeo: unas veces piensa que son
sandeces sin pie ni cabeza, otras cree en las ventajas y beneficios que le pudieran
reportar».*

La relacion entre este Quijote caballeresco y desvariado, pero integro y temerario, y su
escudero gloton, torpe y refranero es de equilibrio, proxima a la que se genera entre ciertos
jefes militares, sean regulares o no, y muchos de sus subordinados. Mientras los primeros
piensan que hacen la guerra por fines excelsos, los otros 0 no comprenden por qué se
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guerrea 0 solo esperan de la guerra utilidades, hasta que el vinculo se estandariza, se
regulariza entre ambas totalidades, y se permean mutuamente. El soldado, por tanto, que en
principio veia la contienda como un asunto ajeno, termina por implicarse en ella, hasta
incorporarla a su subjetividad como un conflicto propio, y acaba por no estar dispuesto a
abandonarlo, incluso mas alla de que hayan fracasado los objetivos primarios de su azarosa
aventura y el utopico jefe comience a cansarse de la quimera. Por tanto, no siempre es una
relacion de antipodas las que se dan entre ambas integridades; suele ser comun el proceso
de infeccién mutua.

Cuando era adolescente alld por principios de los ochenta y estudié el Quijote en los
excelentes pero controvertidos programas de literatura del preuniversitario, recuerdo con
toda nitidez que me presentaban a los personajes de este relato como antipodas. El hidalgo
era un idealista y el escudero, materialista; no sabiamos muy bien qué podia significar
aguello porque la explicacion que se daba era oscura, confusa, solo se nos inducia a aceptar
gue el primero no era capaz de apropiarse, de entender la realidad, mientras el segundo si,
por contrario. Lo cierto es que el hidalgo, cuando no se trataba de asuntos relativos a su
monotonia caballeresca, admiraba la cordura y la agudeza de los demas. Entonces, tenia
una riqueza tremenda como personaje para lidiar con el mundo exterior y fue progresando
con el propio relato cervantino.

¢ Es idealismo estéril procurar favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos, tal como
el Quijote hace saber a Sancho a propdsito de su intencionalidad caballeresca? De haberlo
sido, muchos discursos y proyectos de todo tipo que se han pensado desde este pais, que,
por cierto, es también una insula, no se hubiesen llevado a efecto, sin cuestionarnos ahora
parcial u holisticamente sus resultados. Ello indica que la locura del Quijote también camina
en nuestra prosapia.

Nos abocabamos en aquella indagacion de la obra a las I6gicas maniqueas del realismo
socialista, que devenia soporte interpretativo y Unico esquema de pensamiento posible para
gue el estudiante procurara la comprension de cualquier texto literario, fuese la excelsa obra
gue nos ocupa y que es tan cara a nuestro destino, o las primerizas canciones de trabajo, de
las que, se decia, eran las obras orales primigenias de la literatura universal. Todo pasaba
por ese tamiz que terminaba por deformar la aprehension de cualquier obra de arte, o por lo
menos de una gran parte de ella.

Hoy no sé si El destino de un hombre, de Mijail Sholojov, merecia la lectura y analisis que
hicimos entonces. Solo tuve certeza después, como la reafirmo ahora retornando sobre el
Quijote, que tendria la obligacién de revisitar muchas viejas lecturas de entonces para no
dejar en mi disfrute de estos textos una mirada sesgada, empobrecida y quizds demasiado
terrenal de escritos cuya grandeza sobrepasa el tope de las nubes.

Y su lugar en las nubes queda legitimado una vez mas en aquel monologo quijotesco del
capitulo XVIII donde asegura: «El miedo que tienes [...] te hace, Sancho, que no veas ni
oigas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las
cosas no parezcan lo que son».’ Tesis tremebunda para cualquier tiempo o edad oscura.
Piénsese en las Espafias aun medievales de principios del siglo XVii: tras el Concilio de
Trento y el punto final a todo examen teoldgico y filoséfico, la Espafia, por miedo, cerré sus
puertas académicas a ciertas lecturas de Erasmo incorporadas durante el siglo XvI, que
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habian funcionado en la Universidad de Salamanca y un tanto menos en la de Alcala de
Henares como dosis aireantes a un mundo en decadencia, y habian permitido las grandes
polémicas de ese siglo entre pensadores de la peninsula o entre estos y los transterrados en
América, y que, hacia 1555, dieron al traste con la esclavitud amerindia y les posibilité a los
oriundos habitantes del Nuevo Mundo el reconocimiento de la existencia del alma humana;
seres a los que la disparidad técnica los hizo sucumbir ante el colonizador hispano, pero
gue habian legado en otros 6érdenes del conocimiento, la produccion y la imaginacion un
capital cultural inapreciable atn en Europa.

Aquel estado de cosas del seiscientos le habia posibilitado a la dogmatica escolastica
peninsular, de pocos aires nominalistas y casi todo posicionamiento realista, la entrada de
un vendaval limitado de Renacimiento, quizas para reafirmar que entonces, y tan solo
entonces, Espafia era la primera potencia del mundo. Su militante catolicidad podia
permitirse ciertas libertades dentro del estado confesional, pero la derrota de la llamada
Armada Invencible en 1588 ante el poderio britanico desplazé al régimen monarquico
hispano al lugar desde donde nunca mas ha podido salir, a un posicionamiento segundoén en
Europa, que al decir de Marx en el siglo XIX devino cadaver y no hizo mas que transferir a
otros los mudltiples recursos que esquilmé a América, para posibilitar en esos lares la
acumulacién originaria del capital y quedarse solo con la carrofia de lo ganado.

Esta situacion la hizo atrincherarse en el miedo y que los limitados aires de lucidez acabasen
en la llamada neoescolastica, de estricto corte aristotélico, pero de un Aristételes también
sesgado y censurado para no permitirse desvarios e inestabilidad segun la percepcion de
Felipe 11l y su equipo de gobierno. Por consiguiente, toda clarividencia estaba prohibida en
los afios en que se publica el Quijote, generandose entre los nobles espafioles el terror al
cambio, al contacto con los otros, a casi todo, mientras Cervantes tenia la osadia de decir a
través de su hidalgo que el miedo turba lo sentidos y desdibuja la realidad. Asi le dice el
personaje al presunto cobarde Sancho: «y si es que tanto temes, retirate a una parte y
déjame solo; que solo basto a dar victoria a la parte a quien yo diere ayuda».®

Sabemos que la individualidad del héroe no basta para la victoria, pero muchas veces es
suficiente para el ejemplo movilizador, historia una y otra vez repetida en el devenir de Cuba
y de América Latina. Nadie fue mas quijotesco que Marti en la preparacion de la Guerra del
95, quizas porque en su espiritu gravitaba el alma espafiola aventurera y sagaz. No era
contra ese espiritu que Marti pretendia luchar.

Quizas enfrentar el miedo del que alertaba el Quijote sigue siendo un adeudo nuestro con
las estructuras de identidad que hemos construido y sigue garantizando la pertinencia de la
lectura de esta obra maestra. Aunque Mafach afirme no sin razon:

América es una vocacion de libertad, y no hay dignidad verdadera que prospere sin ella.
Lo que prospera justamente es la deformacion o la negacion de ella: el quijotismo
providencialista, que humilla a la sociedad arrogandose su redencion y asumiendo toda su
justicia; y el dogmatismo fiero, que en nombre de una pretensa salvacion humana seca
esa fuente de conciencia critica que es la condicion misma del espiritu, el acicate de la
voluntad y el blasén de la inteligencia.’
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Al ir concluyendo, me detengo en un pasaje de la novela que es paraddjico: el Quijote, que
impugné tantas veces a su escudero la mania de hablar con refranes o desde ellos, y
desfigurar muchas veces el idioma, termina por aceptar: «Paréceme, Sancho, que no hay
refrin que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma
experiencia, madre de las ciencias todas».® Con ello no solo esta trastocando identidad con
su siervo, esta jugando con el espiritu de la época. No habla de verdades de la fe, al decir de
Santo Tomas, verificables siempre sensorialmente; habla de la ciencia porque ya para el
siglo Xvi, tras Galileo, se cree tener la certeza de que la verdad tiene la fuente de su
produccién, tabulacién y confirmacién en la actividad empirica y, por tanto, se convierte en
actitud imprescindible para la modernidad recién estrenada. Ello condiciona que don Quijote
no crea absolutamente, como Sancho, en el rey como fuente de todo derecho, por ser
ademas de supuesta inspiracion divina; cree que hay que comprobar, verificar el hipotético
aserto.

El Quijote replica a su fiel subdito: «Con todo eso, querria saber de cada uno de ellos en
particular la causa de su desgracia»,’ refiriéndose a un grupo de presos con los que topan
por el camino. El hidalgo supone que debe preguntar y lo hace, para concluir contra la l6gica
del poder: «De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carisimos, he sacado en limpio que,
aunque os han castigado por vuestras culpas [...] me parece duro caso hacer esclavos a los
que Dios y la naturaleza hizo libres».*® Y decide liberar a los apresados en relacién con su
concepto empirico-racional de justicia, diferente al estipulado estrictamente por ley. Este se
supone por voluntad divina, pero sin contravenir explicitamente la presunta voluntad de Dios,
todo lo contrario, dice reafirmarla, demostrando que se ha adscripto a un concepto de
libertad proximo a la aprehension renacentista naturalista de ella, que la consideraba
imbricada a la «necesidad natural», donde Dios quedaria diluido, y no como ente
estrictamente trascendente a la usanza neoescolastica.

Esta leccidén quijotesca sigue teniendo vigencia desde las perspectivas que condicionan los
nuevos tiempos en nuestro contexto continental, donde muchas veces el pueblo, que seria
la totalidad, asume como inapelable la voluntad politica devenida en ley de las clases
hegemonicas, como si fuese mandato divino y por tanto inapelable, quizds dandole de nuevo
razén a Mafiach cuando en el cierre de su excelente ensayo sobre el quijotismo sentencia:

América esta necesitada de un idealismo mas sobrio en las palabras y mas efectivo en los
hechos. El quijotismo se ha prestado en exceso para echar una capa —la capa raida del
hidalgo toledano— sobre nuestras sordideces, embaucandonos en la idea de que, por ser
gente de tradiciones literarias y de factura ardiente y sentimental, somos mas idealistas
gue los rubios pragmaticos, entre quienes la voracidad material y la hipocresia ideoldgica
(de que nosotros no carecemos) siquiera se compensan a menudo con generosos
desvelos, nobles instituciones privadas y afanes sinceros de mayor dignidad espiritual.

Tenemos, efectivamente, que afincarnos en nuestra propia raiz y defender nuestra
personalidad, pero no con desdenes resentidos ni con sublimaciones retoricas. La
genuina esencia de nosotros mismos esta en aquel realismo ilustre de Espafia que ponia,
como ya dije, el ala en el talén, sin que por eso fuese mercurial —el realismo a que
Cervantes aspir6 cuando quiso que don Quijote y Sancho viviesen juntos y no se
separasen sino para hundir respectivamente su destino en la oscuridad de la muerte y en
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la oscuridad de la aldea—. Y nuestra América no quiere ni morirse de tradicién ni quedarse
reducida a provincia. Aun tiene por delante todo su futuro, que es del tamafio del mundo.™*
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