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RESUMEN 

El Quijote y su contexto se convierten en pretexto para pensar sobre su vigencia e impacto 
en los ámbitos cubanos y latinoamericanos; sobre las circunstancias en que fue escrita esta 
obra fundamental de la literatura y el arte hispanos, y sobre las diferencias e identidades de 
sus personajes protagónicos, verdaderos íconos no solo de la alta cultura renacentista 
española, sino además de los imaginarios de la cultura popular en toda Hispanoamérica. Se 
establecen simbiosis entre estos personajes y situaciones o grandes figuras de la política y 
la vida más contemporánea en Cuba, y se llega a la conclusión que desde el Quijote aún 
América Latina tiene que hacer y pensarse. 
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ABSTRACT 

Don Quixote and his context become pretext to go over his authenticity and impact on the 
Cuban and Latin American spaces, in terms of the circumstances in which the great novel 
was written, this fundamental play of the Hispanic literature and art, and to think about the 
differences and identities of its leading characters, true icons not only of the superior Spanish 
Renaissance culture, but also of the imaginary of the popular Hispanic American culture. A 
symbiosis is established among these characters and situations, or great personalities of the 
most contemporary life in Cuba, and it is concluded that, from Don Quixote, Latin America 
has to do and to think itself. 
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Alonso Quijano, el ingenioso hidalgo, o don Quijote de la Mancha ¿son el mismo personaje?, 
¿se refieren a las mismas actitudes humanas estos patronímicos diferentes para referirse a 
un mismo hombre, por demás irreal? Si se lee con detenimiento la monumental obra de 
Miguel de Cervantes, podrá confirmarse que las respuestas a tales preguntas terminan por 
ser conceptualmente antípodas, pero no es intención de este breve texto ni responderlas, ni 
indagar en los múltiples análisis que ello conllevaría. 

Sobre el Quijote se ha escrito hasta la saciedad, y por cierto no solo en el mundo hispano. 
Se trata de un clásico de la literatura y el pensamiento renacentista europeo y universal. Por 
ello, en latitudes inimaginables siempre se vuelve al Quijote, como volvemos a los recuerdos 
gratos, para reafirmar que la vida vale el esfuerzo de vivirla y que no se pueden esquivar los 
múltiples retos que implica enfrentarla. 
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Cuando se lee el Quijote en profundidad, se descubre que, tras cuatro siglos, los valores 
éticos que atesora, sus enjuiciamientos ontológicos y sus virtudes estilísticas no han perdido 
la lucidez. Esto es porque el hombre y el mundo son otros, pero son los mismos, y no es 
juego de palabras, ni siquiera es reverencia a la tesis nietzscheana sobre el eterno retorno y 
la existencia en círculo o a la suposición acendrada en muchas escuelas filosóficas 
alrededor de la incapacidad humana de evolucionar moralmente. ¡Nada de eso! Tengo 
certeza de que el hombre trasmuta en valores –los últimos veinticinco años lo confirman con 
creces en Cuba–, pero este siempre tendrá la necesidad de afincarse en otros asertos 
morales que parecen impolutos, que solo adaptamos a las épocas y los espacios en que 
habitamos para no sucumbir como individuos y sociedades a la total podredumbre a las que 
nos compulsan, y nos han compulsado desde tiempos inmemoriales, seductores cantos de 
sirena.  

El individualismo, la insolidaridad, el desamor, la anteposición del valor al valor de uso no 
son actitudes nacidas en el hombre vinculado al mundo del capital y la universalización 
espasmódica del mercado; están ahí por lo menos desde que la sociedad humana transitó a 
estructuras crematísticas de gestionar su producción y reproducción de vida. El capital y el 
mercado universalizado solo 
han puesto esas actitudes como condición de éxito, y el éxito lo han ubicado en el pedestal 
de valor supremo, sin explicarle a los atontados individuos que el mercado los enajena de sí 
mismos y de su condición de sujetos, y que solo ese éxito es posible sobre el fracaso de 
muchos. 

¿Es la historia de don Quijote una historia de éxitos o de fracasos? Pues examinemos su 
devenir: era un hombre de pocos recursos aunque de cierta prosapia noble, que pierde el 
juicio por el mucho leer y el mucho imaginar o poco dormir, que según Saramago, como 
efecto, es lo mismo: 

Quien lee, imagina, y si, por mucho leer, poco duerme, es evidente que va a tener más 
tiempo para imaginar. Verdaderamente, no creo que conste en los registros psiquiátricos 
memoria de que alguien se haya vuelto loco por haber leído, aunque mucho, y por haber 
imaginado, aunque en exceso. Al contrario, leer e imaginar son dos de las tres puertas 
principales (la curiosidad es la tercera) por donde se accede al conocimiento de las cosas. 
Sin antes haber abierto de par en par las puertas de la imaginación, de la curiosidad y de 
la lectura, (no olvidar que quien dice lectura, dice estudio) no se va muy lejos en la 
comprensión de uno mismo y del mundo.

1
 

Si el conocimiento es poder, afirmación que repiten hoy hasta las grandes transnacionales, 
aunque sea conocimiento trastocado en una imaginación febril, entonces Quijote fue un 
individuo exitoso, solo que en una dimensión diferente a como el pragmatismo 
contemporáneo a la usanza lo entiende. El ingenioso hidalgo fue un ¿sujeto? exitoso porque 
en un contexto represivo, donde lo  
trascendente aún dominaba las construcciones de subjetividad común, optó por el camino 
del hacer justiciero. Por cierto, no entendiendo literalmente la justicia como justicia divina, 
sino como aquella que emanaba de su propia percepción de lo justo o lo injusto, muchas 
veces más allá de las convenciones jurídicas o sociales de la época, y que Cervantes solo 
podía justificar desde el halo de locura, que no es igual a demencia, desde donde 
comprendía el mundo su personaje central. Paradójicamente, cuando el Quijote fue 
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desengañándose de su mundo de fantasía, fue terrenalizándolo y, por tanto, retornando al 
estado de «lucidez». Entonces comienza sincrónicamente su paso a la muerte. Deduzco que 
en la lógica cervantina, como en la de muchos otros, la lucha por la justicia, sea cual sea la 
concepción que se tenga de ella, es siempre vinculante a la locura, al desatino. 

Por ello cuando el Quijote fue a elegir escudero, tal como era usanza entre los viejos 
caballeros, solicitó «a un labrador vecino suyo, hombre de bien –si es que ese título se 
puede dar al que es pobre–, pero de muy poca sal en la mollera»,

2
 para que lo acompañara 

en los desvaríos de sus aventuras. ¿Y cómo consiguió convencer a este ser que le siguiera, 
un ser tan distinto de él? Pues apelando a la principal debilidad del otro, la pobreza. 
Prometió no solo aventuras, prometió posibilidad de riquezas, de poder; posibilidad de 
ascender, y aquí se subvierte unos de los viejos estigmas del pensamiento medieval: los 
pobres lo son por voluntad divina y están condenados a ello. Por tanto, no deben aspirar a la 
movilidad social, que no sería necesaria porque el orden existente responde a voluntad 
trascendente; y se subvierte con toda «discreción» apelando a uno de los mitos del modelo 
civilista burgués de sociedad, que a duras penas estaba en ciernes: el lugar de los individuos 
dentro de la totalidad no está restringido al origen de clase, sino a sus capacidades para 
cambiar condiciones de vida. 

Al elegir a Sancho Panza, que así es su nombre, no pensó en un acto de justicia, entiéndase 
por ello redimirlo de la pobreza. Creyó que era una elección conveniente, en tanto los pobres 
«cuando son considerados por sus amos», suelen ser agradecidos y fieles. El plan 
caballeresco de don Quijote requería compañía con fidelidad para garantizar el sostén 
humano que posibilitara los futuros actos de entereza, sobre todo en relación con todos los 
demás, que le depararara el camino. Mientras, Sancho pensaba en otro plan: iba sobre su 
burro «como un patriarca, con sus alforjas y su bota, y con mucho deseo de verse ya 
gobernador de la ínsula que su amo le había prometido».

3
 

Se está aquí ante dos concepciones de relacionamiento diferentes, vinculadas a la 
pertenencia de clase de cada quien, actitudes que siguen reciclándose en los complejos 
vericuetos de las conexiones interpersonales contemporáneas y de las que ya tampoco 
escapa la sociedad cubana. 

En una de las primeras aventuras que enfrentan juntos, don Quijote lucha denodadamente 
contra unos gigantes, solo que donde su demencial percepción del mundo ve gigantes, 
Sancho visibiliza molinos de viento con toda certeza. El primero queda maltrecho y el 
segundo advierte que solo podía ver gigantes en los molinos quien llevara en la cabeza tales 
percepciones. Sancho demuestra durante toda la obra que, si bien no es arrojado y heroico 
como su amo, tampoco es un desalmado; tiene valor suficiente para no permitirse atropellos 
a su persona y, aunque un tanto iluso, es al mismo tiempo escéptico y realista: «Las 
quimeras de don Quijote lo abocan a un constante titubeo: unas veces piensa que son 
sandeces sin pie ni cabeza, otras cree en las ventajas y beneficios que le pudieran 
reportar».

4
 

La relación entre este Quijote caballeresco y desvariado, pero íntegro y temerario, y su 
escudero glotón, torpe y refranero es de equilibrio, próxima a la que se genera entre ciertos 
jefes militares, sean regulares o no, y muchos de sus subordinados. Mientras los primeros 
piensan que hacen la guerra por fines excelsos, los otros o no comprenden por qué se 
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guerrea o solo esperan de la guerra utilidades, hasta que el vínculo se estandariza, se 
regulariza entre ambas totalidades, y se permean mutuamente. El soldado, por tanto, que en 
principio veía la contienda como un asunto ajeno, termina por implicarse en ella, hasta 
incorporarla a su subjetividad como un conflicto propio, y acaba por no estar dispuesto a 
abandonarlo, incluso más allá de que hayan fracasado los objetivos primarios de su azarosa 
aventura y el utópico jefe comience a cansarse de la quimera. Por tanto, no siempre es una 
relación de antípodas las que se dan entre ambas integridades; suele ser común el proceso 
de infección mutua. 

Cuando era adolescente allá por principios de los ochenta y estudié el Quijote en los 
excelentes pero controvertidos programas de literatura del preuniversitario, recuerdo con 
toda nitidez que me presentaban a los personajes de este relato como antípodas. El hidalgo 
era un idealista y el escudero, materialista; no sabíamos muy bien qué podía significar 
aquello porque la explicación que se daba era oscura, confusa, solo se nos inducía a aceptar 
que el primero no era capaz de apropiarse, de entender la realidad, mientras el segundo sí, 
por contrario. Lo cierto es que el hidalgo, cuando no se trataba de asuntos relativos a su 
monotonía caballeresca, admiraba la cordura y la agudeza de los demás. Entonces, tenía 
una riqueza tremenda como personaje para lidiar con el mundo exterior y fue progresando 
con el propio relato cervantino.  

¿Es idealismo estéril procurar favorecer y ayudar a los menesterosos y desvalidos, tal como 
el Quijote hace saber a Sancho a propósito de su intencionalidad caballeresca? De haberlo 
sido, muchos discursos y proyectos de todo tipo que se han pensado desde este país, que, 
por cierto, es también una ínsula, no se hubiesen llevado a efecto, sin cuestionarnos ahora 
parcial u holísticamente sus resultados. Ello indica que la locura del Quijote también camina 
en nuestra prosapia. 

Nos abocábamos en aquella indagación de la obra a las lógicas maniqueas del realismo 
socialista, que devenía soporte interpretativo y único esquema de pensamiento posible para 
que el estudiante procurara la comprensión de cualquier texto literario, fuese la excelsa obra 
que nos ocupa y que es tan cara a nuestro destino, o las primerizas canciones de trabajo, de 
las que, se decía, eran las obras orales primigenias de la literatura universal. Todo pasaba 
por ese tamiz que terminaba por deformar la aprehensión de cualquier obra de arte, o por lo 
menos de una gran parte de ella. 

Hoy no sé si El destino de un hombre, de Mijaíl Shólojov, merecía la lectura y análisis que 
hicimos entonces. Solo tuve certeza después, como la reafirmo ahora retornando sobre el 
Quijote, que tendría la obligación de revisitar muchas viejas lecturas de entonces para no 
dejar en mi disfrute de estos textos una mirada sesgada, empobrecida y quizás demasiado 
terrenal de escritos cuya grandeza sobrepasa el tope de las nubes. 

Y su lugar en las nubes queda legitimado una vez más en aquel monólogo quijotesco del 
capítulo XVIII donde asegura: «El miedo que tienes [...] te hace, Sancho, que no veas ni 
oigas a derechas; porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las 
cosas no parezcan lo que son».

5
 Tesis tremebunda para cualquier tiempo o edad oscura. 

Piénsese en las Españas aún medievales de principios del siglo XVII: tras el Concilio de 
Trento y el punto final a todo examen teológico y filosófico, la España, por miedo, cerró sus 
puertas académicas a ciertas lecturas de Erasmo incorporadas durante el siglo XVI, que 
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habían funcionado en la Universidad de Salamanca y un tanto menos en la de Alcalá de 
Henares como dosis aireantes a un mundo en decadencia, y habían permitido las grandes 
polémicas de ese siglo entre pensadores de la península o entre estos y los transterrados en 
América, y que, hacia 1555, dieron al traste con la esclavitud amerindia y les posibilitó a los 
oriundos habitantes del Nuevo Mundo el reconocimiento de la existencia del alma humana; 
seres a los que la disparidad técnica los hizo sucumbir ante el colonizador hispano, pero  
que habían legado en otros órdenes del conocimiento, la producción y la imaginación un 
capital cultural inapreciable aún en Europa. 

Aquel estado de cosas del seiscientos le había posibilitado a la dogmática escolástica 
peninsular, de pocos aires nominalistas y casi todo posicionamiento realista, la entrada de 
un vendaval limitado de Renacimiento, quizás para reafirmar que entonces, y tan solo 
entonces, España era la primera potencia del mundo. Su militante catolicidad podía 
permitirse ciertas libertades dentro del estado confesional, pero la derrota de la llamada 
Armada Invencible en 1588 ante el poderío británico desplazó al régimen monárquico 
hispano al lugar desde donde nunca más ha podido salir, a un posicionamiento segundón en 
Europa, que al decir de Marx en el siglo XIX devino cadáver y no hizo más que transferir a 
otros los múltiples recursos que esquilmó a América, para posibilitar en esos lares la 
acumulación originaria del capital y quedarse solo con la carroña de lo ganado. 

Esta situación la hizo atrincherarse en el miedo y que los limitados aires de lucidez acabasen 
en la llamada neoescolástica, de estricto corte aristotélico, pero de un Aristóteles también 
sesgado y censurado para no permitirse desvaríos e inestabilidad según la percepción de 
Felipe III y su equipo de gobierno. Por consiguiente, toda clarividencia estaba prohibida en 
los años en que se publica el Quijote, generándose entre los nobles españoles el terror al 
cambio, al contacto con los otros, a casi todo, mientras Cervantes tenía la osadía de decir a 
través de su hidalgo que el miedo turba lo sentidos y desdibuja la realidad. Así le dice el 
personaje al presunto cobarde Sancho: «y si es que tanto temes, retírate a una parte y 
déjame solo; que solo basto a dar victoria a la parte a quien yo diere ayuda».

6
 

Sabemos que la individualidad del héroe no basta para la victoria, pero muchas veces es 
suficiente para el ejemplo movilizador, historia una y otra vez repetida en el devenir de Cuba 
y de América Latina. Nadie fue más quijotesco que Martí en la preparación de la Guerra del 
95, quizás porque en su espíritu gravitaba el alma española aventurera y sagaz. No era 
contra ese espíritu que Martí pretendía luchar. 

Quizás enfrentar el miedo del que alertaba el Quijote sigue siendo un adeudo nuestro con 
las estructuras de identidad que hemos construido y sigue garantizando la pertinencia de la 
lectura de esta obra maestra. Aunque Mañach afirme no sin razón: 

América es una vocación de libertad, y no hay dignidad verdadera que prospere sin ella. 
Lo que prospera justamente es la deformación o la negación de ella: el quijotismo 
providencialista, que humilla a la sociedad arrogándose su redención y asumiendo toda su 
justicia; y el dogmatismo fiero, que en nombre de una pretensa salvación humana seca 
esa fuente de conciencia crítica que es la condición misma del espíritu, el acicate de la 
voluntad y el blasón de la inteligencia.

7
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Al ir concluyendo, me detengo en un pasaje de la novela que es paradójico: el Quijote, que 
impugnó tantas veces a su escudero la manía de hablar con refranes o desde ellos, y 
desfigurar muchas veces el idioma, termina por aceptar: «Paréceme, Sancho, que no hay 
refrán que no sea verdadero, porque todos son sentencias sacadas de la mesma 
experiencia, madre de las ciencias todas».

8
 Con ello no solo está trastocando identidad con 

su siervo, está jugando con el espíritu de la época. No habla de verdades de la fe, al decir de 
Santo Tomás, verificables siempre sensorialmente; habla de la ciencia porque ya para el 
siglo XVII, tras Galileo, se cree tener la certeza de que la verdad tiene la fuente de su 
producción, tabulación y confirmación en la actividad empírica y, por tanto, se convierte en 
actitud imprescindible para la modernidad recién estrenada. Ello condiciona que don Quijote 
no crea absolutamente, como Sancho, en el rey como fuente de todo derecho, por ser 
además de supuesta inspiración divina; cree que hay que comprobar, verificar el hipotético 
aserto.  

El Quijote replica a su fiel súbdito: «Con todo eso, querría saber de cada uno de ellos en 
particular la causa de su desgracia»,

9
 refiriéndose a un grupo de presos con los que topan 

por el camino. El hidalgo supone que debe preguntar y lo hace, para concluir contra la lógica 
del poder: «De todo cuanto me habéis dicho, hermanos carísimos, he sacado en limpio que, 
aunque os han castigado por vuestras culpas [...] me parece duro caso hacer esclavos a los 
que Dios y la naturaleza hizo libres».

10
 Y decide liberar a los apresados en relación con su 

concepto empírico-racional de justicia, diferente al estipulado estrictamente por ley. Este se 
supone por voluntad divina, pero sin contravenir explícitamente la presunta voluntad de Dios, 
todo lo contrario, dice reafirmarla, demostrando que se ha adscripto a un concepto de 
libertad próximo a la aprehensión renacentista naturalista de ella, que la consideraba 
imbricada a la «necesidad natural», donde Dios quedaría diluido, y no como ente 
estrictamente trascendente a la usanza neoescolástica.  

Esta lección quijotesca sigue teniendo vigencia desde las perspectivas que condicionan los 
nuevos tiempos en nuestro contexto continental, donde muchas veces el pueblo, que sería 
la totalidad, asume como inapelable la voluntad política devenida en ley de las clases 
hegemónicas, como si fuese mandato divino y por tanto inapelable, quizás dándole de nuevo 
razón a Mañach cuando en el cierre de su excelente ensayo sobre el quijotismo sentencia: 

América está necesitada de un idealismo más sobrio en las palabras y más efectivo en los 
hechos. El quijotismo se ha prestado en exceso para echar una capa –la capa raída del 
hidalgo toledano– sobre nuestras sordideces, embaucándonos en la idea de que, por ser 
gente de tradiciones literarias y de factura ardiente y sentimental, somos más idealistas 
que los rubios pragmáticos, entre quienes la voracidad material y la hipocresía ideológica 
(de que nosotros no carecemos) siquiera se compensan a menudo con generosos 
desvelos, nobles instituciones privadas y afanes sinceros de mayor dignidad espiritual. 

Tenemos, efectivamente, que afincarnos en nuestra propia raíz y defender nuestra 
personalidad, pero no con desdenes resentidos ni con sublimaciones retóricas. La 
genuina esencia de nosotros mismos está en aquel realismo ilustre de España que ponía, 
como ya dije, el ala en el talón, sin que por eso fuese mercurial –el realismo a que 
Cervantes aspiró cuando quiso que don Quijote y Sancho viviesen juntos y no se 
separasen sino para hundir respectivamente su destino en la oscuridad de la muerte y en 
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la oscuridad de la aldea–. Y nuestra América no quiere ni morirse de tradición ni quedarse 
reducida a provincia. Aún tiene por delante todo su futuro, que es del tamaño del mundo.

11
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