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RESUMEN

Ha solido presentarse a José Marti como un Quijote latinoamericano. Y Marti tuvo al Quijote, y a la
obra cervantina en general, como centro de muchas de sus referencias literarias para entender al
mundo e intentar transformarlo. Vida y obra de Cervantes son referentes ineludibles para acercarse
a vida y obra martianas.
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ABSTRACT

José Marti has been usually presented as the Latin American Quixote. And Marti has the Quixote
and all the Cervantin work in general, as the center of many of his literary references to
understand the world and try to change it. Cervantes life and work are inevitable referents to
approach Marti’s life and work.
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Miguel de Cervantes no viajo a América, aunque intentd hacerlo después de su cautiverio en Argel.
En cualquier caso no hubiera tenido fortuna, pues su honradez y genio habrian importunado en esta
expansion colonial de Espafia, llena de interés y deshumanizacion. Sin embargo, de haber viajado,
el Quijote habria emergido de su mente de todas formas, pues era parte de la caricatura sabia de la
propia existencia de Cervantes. Ese ya imposible Quijote americano habria sido una especie de Fray
Bartolomé de las Casas, que arremeteria sin éxito al azotador del indio, y que al entrar a un barracon
trocase el momento como si descendiese al infierno; Dulcinea seria la fascinacion de una princesa
azteca; Sancho se atracaria de frutas tropicales; el palacio de los duques seria el de Hernan Cortés
o el de Pizarro; los galeones serian monstruosas ballenas a derrotar; en vez de ledn desafiaria a un
reluciente jaguar; Ginés de Pasamonte seria un picaro marino sevillano; el sentimiento de
desengarfio apareceria luego de ver la avaricia de sus compatriotas y, finalmente, perderia su honra
con un cruel encomendero enmascarado y retornaria ya como Quijano hacia Espafia, e iria a la seca
hacienda manchega a morir de tristeza.

Pero el Quijote, a pesar de ello, vino a nuestro continente escondido de los ojos de los jesuitas, en
tiempos, como dice José Marti, en que «el ministril se llevaba preso a un criollo, porque leia el
Quijote».1 Y fue entonces cuando el idealismo del loco maravilloso cundié la cabeza de la raza
americana: y llegé Simén Bolivar que era tan delgado como él; José Marti, que tenia su fuerza
imaginativa; y en la segunda ola libertaria, aparecio Ernesto Guevara, que confundia su mula con el
costillar de Rocinante, y Fidel Castro que, con su barba, altura y pocas carnes de vejez, ha sido mas
Quijote que muchos otros héroes juntos.?
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Ortega y Gasset apuntaba como, mientras el Renacimiento francés se expresaba con la gran boca
de Gargantua atracandose en un banquete, el Renacimiento espafol se visualizaba con el Lazarillo
y el hidalgo pobre, que comen nerviosamente unos mendrugos de pan. Tanto la picaresca como el
Quijote simbolizan los riesgos de la rigidez y la decadencia; son como grandisimas alertas para
salvar la nacién europea de mas tamafo, pero a la vez, de mas endebles cimientos. Y asi fue como
el imperio espafiol caydé mas por su propio peso que por el de las otras potencias emergentes.

Cervantes, como Marti, tuvo ese impulso quijotesco de salir en pleno verano por los campos de
Castilla en pos de la trascendencia. Ambos fortificaron su camino gracias a su procedencia
humilde; sus vidas se enlazan en el conocimiento que lograron del hombre y porque no
descuidaron el didlogo con Sancho Panza, que se identifica con cultura popular, pueblo,
religiosidad abierta, vision colectiva y materialismo indispensable para la vida. Por ello, quizas,
Manuel Pedro Gonzalez hiciera esta atrevida generalizacion: «Porque José Marti es —después de
Cervantes— el espiritu mas ecuménico que la cultura hispana ha producido».*

Marti fue uno de los escritores del final decimondénico en América que mas bebié de las letras
espafolas, en especial de las del Medioevo, el Renacimiento y el Barroco. Se mostré gran
equilibrista en la cuerda de las influencias y a diferencia de otros escritores de América, se contuvo,
sin negarlas tampoco, al vasallaje de las letras francesas, alemanas, inglesas e italianas. Por ello
Juan Marinello sentencid que «Marti sabia que “la vida necesita raices permanentes”. Era
demasiado sensible y demasiado avisado para beber con desgano frivolo la leche del Arcipreste y
de Cervantes».*

Mirta Aguirre va mas alla de esta enunciacion y demuestra el parecido que existe entre las cuartetas
de Cervantes con la fluidez y ritmo de muchas de las cuartetas de los Versos sencillos de José
Marti, asi como de poemas de La Edad de Oro.° Pero, quizas, la analogia mas sorprendente que
hiciera una personalidad cubana entre Marti y Cervantes, a través del personaje del Quijote, fue la
realizada por Lezama Lima. Es conocida la impresién que tuvo en Lezama el Diario de Camparia de
Cabo Haitiano a Dos Rios, sobre todo, las palabras finales que dice que son «uno de los mas
misteriosos sonidos de palabras que estan en nuestro idioma».® Pero la poetizacién lezamiana
aumenta y lleg6 a decir, en otro momento, que la llegada a Cuba de Marti en 1895, después de casi
veinte afios de exilio, es analoga a la entrada del Quijote en la casa de los duques, pues ambos
tienen la sensacion de que todo ha sido hechizado para su llegada; sienten que el entorno les habla,
gue puertas imaginarias se han cerrado tras de si y perciben con mayor nitidez la presencia
ineluctable de la muerte.’

Cada genio anda con sus enemigos descubiertos o declarados: los dos, frutos de la envidia que el
Bosco pintaba en los pecados capitales a través del perro que ansia con todas sus fuerzas el hueso
con carne que come su duefio. En los afios de cautiverio en Argel, la actitud del Manco de Lepanto
fue no menos que heroica y conocid de la traicion mas lacerante que es la del propio compatriota.
Este periodo se puede asociar al convulso momento de finales de 1894 y principios de 1895 vivido
por Marti. Los dos hombres estaban en funcion de Moisés: Cervantes, en menor escala, pretendia
escapar con un grupo de cautivos hacia Espafia, que hace funcion aqui de tierra prometida, mientras
Marti, en una clandestinidad similar, queria en tres barcos ir a su tierra prometida para libertarla
(curiosamente uno de los barcos, para orgullo del Quijote, tenia por nombre Amadis).

Don Quijote le debe no poco al soldado que siguié a Juan de Austria y estuvo cautivo en Argel
planeando increibles fugas, al extremo que el historiador Haedo, segun Nicolas de Benjumea, dice
gue «el cautiverio de Cervantes fue uno de los mas terribles pero que su inventiva y ganas de
alcanzar la libertad fueron tan grandes, que pensoé hasta alzarse con la ciudad de Argel y entregarla
a Felipe Il, pues contaba con la fuerza de 20 mil cristianos presos».8 Por otro lado, el Marti del
exilio, que antes de partir de Cuba en 1879 habia defendido el idealismo por encima del realismo en
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el arte en el Liceo de Guanabacoa, tuvo también que llenarse de fuerza quijotesca y, a puro
carisma y talento, ganarse el prestigio entre viejos generales y unir patriotas dispersos para
alcanzar la libertad de Cuba, que tomoé forma, a sus ojos, de Dulcinea. Pero el Apostol es de los
mas realistas lectores del Quijote y no cae gratuitamente en lo quijotesco; quizas, por ello, diga en
una carta a Mercado: «Hermano mio.- Como Cervantes, con el pie en el estribo, pero, no como él, -
en el estribo de la vida».®

En enero de 1890, Marti analiza la novela Un yanqui de Connecticut en la Corte del Rey Arturo, de
Mark Twain, a partir de la estrecha relacion de esta con la novela de Cervantes. Se invierte en la
novela de Twain el sentido de la incongruencia, en vez de ser el Quijote idealista en choque
constante con la materia y lo real, el yanqui sera el materialista norteamericano, en un mundo donde
se cree en la magia de Merlin y se hiperbolizan las hazafias de Sir Lancelot. Pero Marti siente que el
mévil inicial es el mismo y que ambos textos cumplen sus propdésitos, pues tanto perjudicaron a la
humanidad el estancamiento idealista espafiol como el futurismo pragmatico norteamericano,
aunque el Quijote no puede encasillarse solo en Espafia porque cumple una mision mas universal y
trascendente.

Para julio de 1880 Marti asocia el Caballero de la Triste Figura con los personajes literarios Bouvard
y Pécuchet: los ultimos protagonistas de la inconclusa y postrera novela de Gustave Flaubert. Pero
la relacion que establece tiene un caracter burgués y existencialista, de hecho, asume la obra
Bouvard et Pécuchet como la novela que «maté»™° a Flaubert.

Existen dos tipos de burguesia: una, como dice el cubano en su breve cronica, que emplea «el
noble regalo de la vida solamente como un instrumento de hacer dinero»™* (esta burguesia, segin
él, era la que odiaba Flaubert con todas sus fuerzas), y otra, de un egoismo mas moderado, de
sensibilidad cultivada en el conocimiento de las artes y cuna de una intelectualidad fascinante. Ese
tipo de burguesia es a la que Flaubert hace sucumbir como Quijote en su novela, crucificada en el
vacio existencial por la mediocridad y arrogancia de la otra. Las justificaciones quijotescas deben
haber llamado mucho la atencién de Marti. Esos enemigos ocultos, esos encantadores de fuerza
extrafla que se le anteponen al hombre y lo hacen caer en tierra constantemente, estan
relacionados con su vision del ser humano como Sisifo y su sentido estoico de la vida.

Una imagen deudora de Cervantes —y también relacionada con esa caballeria del hombre que, a su
tiempo, cae ineluctablemente, sin saber a ciencia cierta cudles son sus reales enemigos— se
encuentra en la poesia de Marti, pero esta vez referida a su propia existencia:

He vivido: me he muerto: y en mi andante
Fosa sigo viviendo: una armadura

Del hierro montaraz del siglo octavo

He vivido: al deber juré mis armas

Y ni una vez el sol dobl6 las cuestas

Sin que mi lidia y mi victoria viere:**
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Pero el Marti mas quijotizado hay que buscarlo en la juventud, en el diario de su viaje a Guatemala
en 1878, que escribiera para enviarlo a los hermanos Valdés Dominguez, lo que no es extrafio ni
alarmante, pues el Quijote estd emparentado con la juventud de Cervantes. El joven Marti, a la
expectativa de aventuras, estuvo en el viaje provisto con disimiles armas, y al parecer se sintié algo
anacronico como Quijote cuando dijo: «Burlandose estara de mi el arriero que me ha visto armado
de todas armas. A bien gue este corvo machete, que mas tunde que corta, es suyo, y yo lo hallé
cruzado a la siniestra de la silla».*®

La obra de Cervantes llegé incluso a introducirse en la vida cotidiana del cubano. Y asi nos dijo que
para armarse caballero moderno en Nueva York habia que ir a los restaurantes de Delmdnico que
hacian la funcién de las ventas-castillos del Quijote;* tild, ademas, como Altisidoras, a unas damas
parisienses que se hacian llamar las «reidoras» y que por juego se pusieron ellas mismas a
galantear y servir a los caballeros.™ En los barrios pobres de Nueva York, observé a chicuelos
descalzos que «empinan por turno una botella de cerveza, y hacen burla a un Rinconete de diez
afos, que pasa ebrio y tambaleando, mal sujeto del brazo por un Cortadillo balbuciente»,™® mientras
gue en su vision poética de la naturaleza, puede gque en su visita a los montes Catskill, dijo asi de un
insecto que parece ser el violento Mantis religiosa: «Un don Quijote de los insectos: gris, recto como
un canutillo, fino como una hebra de hilo, muy alto de la cabeza, montado sobre ocho patas, como
sobre zancos. Andar digno».*’

Marti, incluso, sintié especial estimacion por aquellos hombres que, contemporaneos a €l, mostraron
una actitud idealista de la vida y que en sus respectivos oficios él vio como a Quijotes. Tal es el caso
de Schliemann, el descubridor de las ruinas de Troya, que, segun él, se enamoro de ellas «como
don Alonso Quijano de Dulcinea» y aprovecho este suceso para establecer el vinculo entre Homero
y Cervantes, la lliada y Don Quijote y, especialmente, entre la locura de Ayax y la locura del
Caballero de la Triste Figura.

Otro de estos hombres fue Henry Bergh, que Marti llamé «manchego de raza pura»,'® y hasta en su
silueta lo vio cual Quijote, al retratarlo «alto y flaco, de mucho corazén y no poco saber».' Este
inusitado personaje fue algo asi como el creador de las sociedades para la proteccion de los
animales y, con leyes que aprendid6 en Inglaterra, fue a Norteamérica para enfrentarse a los
cocheros que gustaban del latigo, a los peleadores de perros, de gallos y hasta de ratas. Dijo Marti
que, mientras vivié, muchos se burlaron de él, sobre todo en los periddicos, y no pocas fueron sus
rencillas con carniceros, cocheros y apostadores. Pero a la hora de la muerte, su vida queddé como
un poema de acciones, que para el cubano era mas meritorio que un poema de letras.

Todos conocemos que la aficion literaria de Cervantes lo llevd a extremos alucinatorios como su
Coloquio de los perros, su Licenciado Vidriera, su don Quijote y su inserto personaje Cardenio. Y en
ese espectro de personajes cervantinos que coquetean con la locura gustaba Marti de un «loco»
menor que interactuaba con perros.

En el texto que escribe el cubano a la muerte de Julian del Casal, expreso que ya estaba en fruto en
América la hora de su genuina literatura y de sus propias ideas politicas, y justificé esto diciendo:
«Lo hinchado canso, y la politica hueca y rudimentaria, y aquella falsa lozania de las letras que
recuerda los perros aventados del loco de Cervantes».’ Y en uno de sus andlisis politicos asevero:
«El que excede en riqueza, excedera en pobreza. Los paises que crecen por merced de condiciones
accidentales, y leyes antilbégicas que las aprovechan, -enflaquecen de subito luego como los perros
del loco de Cervantes».*

Con estas asociaciones Marti se muestra un minucioso lector del escritor espafiol, pues no esta
hablando aqui de los dos perros de la famosa novela ejemplar, que por cierto, mas que de locos
tenia el uno de picaro y el otro de preceptor equilibrado, sino que se trata de una intertextualidad
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mas lejana, referida a dos historias de locos y de perros que inserta Cervantes en el prélogo al lector
de la Segunda parte del Quijote:

Habia en Sevilla un loco que dio en el mas gracioso disparate y tema que dio loco en el mundo, y
fue que hizo un cafiuto de cafia puntiagudo en el fin, y en cogiendo algun perro en la calle, o en
cualquiera otra parte, con el un pie le cogia el suyo, y el otro le alzaba con la mano, y como mejor
podia le acomodaba el cafiuto en la parte que, soplandole, le ponia redondo como una pelota; y
en teniéndole de esta suerte, le daba dos palmaditas en la barriga y le soltaba, diciendo a los
circunstantes, que siempre eran muchos: «¢Pensaran vuestras mercedes ahora que es poco
trabajo hinchar un perro?». ¢ Pensara vuestra merced ahora que es poco trabajo hacer un libro?%

Por otra parte, el propio Marti fue visto o tildado como «loco» en el transcurso de su vida. Antes de
su segunda deportacion de Cuba excedié en atrevimiento, que es como la pérdida de nocién del
peligro, la audacia que lo medido y racional no conciben, y en un discurso sobre el musico Albertini
motivo esta exclamacion del general Blanco, que estaba en ese instante al frente de la Isla: «Quiero
no recordar lo que he oido y no concebi nunca se dijera delante de mi, representante del Gobierno
espafiol: voy a pensar que Marti es un loco... pero un loco peligroso».? Jorge Mafach, en su ya
clasica biografia refleja el nerviosismo no solo de la caligrafia, sino de la propia personalidad del
Apbéstol, y refiriéndose a un momento algido y decisivo como los dias del fracaso de la Fernandina,
escribe:

Lo encuentran esa noche en una habitacion del hotel Travelers, donde se ha registrado con
nombre supuesto. Enrique Loynaz y Toméas Collazo le acompafian. Livido, con los ojos
desorbitados, Marti se pasea como un loco por la pequefia habitacibn. A cada momento se
detiene y, alzando los brazos, solloza: «jYo no tengo la culpa! jYo no tengo la culpal».**

Esta imagen de Marti como loco en el exilio, atando los hilos de la conspiracion, parte del propio
epistolario del cubano, pues en varias cartas, como la que enviara al sefior Manuel Barranco, en
mayo de 1894, se distingue la febril labor de aquellos dias cruciales: «Ya sabe que todo depende de
nosotcmJSS, que pondré actividad de loco en el empleo de mi razén, y que he empezado a recoger los
hilos».

Lo cierto es que la locura de Marti es de las mas hermosas y raras locuras que existen, pues se
volvié un obstinado y genial idealista. Ocup6 su existencia en entrever un destino ultimo del hombre
en el bien y en no conformarse con la realidad cercana sino con el sacrificio para una belleza futura.
Por ello, en las anotaciones que hiciera para la polémica entre realismo e idealismo en el Liceo de
Guanabacoa, escribio: «No sé si soy un loco, puesto que soy un idealista tan Completo»,26 0 como
en tono intimista dijera a su amigo Manuel Mercado: «porque yo soy aquel loco incorregible que cree
en la bondad de los hombres y en la sencillez y naturalidad de la grandeza».27

El propio drama del poema martiano «EIl padre suizo» muestra ese extremo de locura del hombre. El
desesperado emigrante que tira al pozo a sus tres hijos pequefios y detrds a su propio cuerpo.
«Amoroso loco» le llamo Marti, que quiere librar a sus hijos de «la carga dura de la vida sin fe, sin
patria, torva. Vida sin fin seguro y cauce abierto».?® Los hijos, como cayeron antes al vacio del pozo,
le sirven de estrellas-guias a este demente terrible que ha sido vencido por la vida. Su locura es
bello poema y a la vez funesta imagen: ha sido egoista, ha sacrificado a sus seres queridos y a la
vez los ha salvado de la amargura de la existencia en tierra extrafia. Al igual que en Cervantes, la
propia locura ha permitido enriquecer el reino de la ambivalencia, pues si don Quijote es loco sabio,
si mezcla sus disparates con su aleccionadora mirada del mundo, Marti va establecer también un
criterio de demencia ambivalente donde, a la vez que es estado favorable para la creacion —
entendiendo «locura» también como excesiva audacia, se esta en cercania a la libertad y se ve mas
alla respecto del resto de los mortales—, es un estado peligroso donde el egoismo y la excentricidad
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se ensanchan, al punto de emerger un fanatismo tragico, que acelera la muerte y trastrueca los
ciclos naturales de la vida.

Las figuras de Marti y Cervantes se han juntado en este estudio desde el crecimiento a partir de un
estrato humilde que los hizo no perder la sencillez del hombre y les permitié a la vez ascender a
elevadas cimas del intelecto. Cervantes, mas original y sintético, hizo el retablo humano —con su
comicidad vy tristeza, con su ilusién y caida— a través de una gigantesca novela; Marti, mas
abarcador y poeta, bautizé por inmersion a su literatura en todos los rios convulsos de la época;
como Abraham, la brind6 en sacrificio a la divinidad «Patria». El retablo ejemplar que él dejé para el
hombre no es otro que la propia mixtura de su poema de vida y de letras.
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En la revista Bohemia aparecié en 1959 una nota titulada «Caballero de los ideales
humanos» que registra lo siguiente:

Entre los numerosos homenajes que ha recibido Fidel Castro hay uno que debe haberlo
conmovido profundamente. Se trata del que le rindieron los exiliados espafoles
supervivientes de los campos de concentracién de Alemania, residentes en la Argentina.
Por boca del escritor y militar espafiol José Rendueles, el lider de la Revolucién cubana
escuchd palabras de conmovido aliento, provenientes de los combatientes que por toda
América han sido los primeros en respaldar y defender la causa de Cuba. Una hermosa
placa de bronce le fue entregada. La placa tenia la efigie del genio en quien nos
reconocemos todos los hombres del mundo hispanico: la de Miguel de Cervantes. La
inscripcion reza asi: «A Fidel Castro, Caballero de los Ideales Humanos y Libertador de su
Pueblo». En su elocuente brevedad, el mensaje de los exiliados espafioles rendia el méas
adecuado homenaje al cubano que encarna en estos momentos todas las esperanzas de
su Patria.
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