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RESUMEN

El Quijote esta intimamente ligado a las lecturas y escrituras de Borges, a su concepcion de
canon literario y a las relaciones entre memoria y olvido, dos nociones clave para el
entendimiento de la poética del autor argentino.
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ABSTRACT

Don Quixote is intimately tied to reading and writings of Jorge Luis Borges, at his conception
about literary canon and at the relations between remembrance and forgetfulness, two important
conceptions for the politic’s understanding of the argentinian author.
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En un contexto como en el que nos encontramos, con el explicito propdsito de celebrar la
publicacion de la Segunda parte del Quijote, repasando sus ecos y su constancia en Ameérica
Latina y el Caribe, esta exhortacion a olvidar el Quijote —que, advierto, no es mia, sino de Jorge
Luis Borges— bien podria parecer una provocacion. Una afrenta, casi, si no fuera porque toda
proposicion borgeana debe ser leida desde un marco a la vez extenso y particular: desde ese
horizonte a partir del cual Borges, tan licido como provocador, piensa la literatura, sus
valoraciones, sus interpretaciones y sus canonizaciones. Si el Quijote es —y a estas alturas no
caben dudas— la obra paradigmaticamente canonica de la literatura en espafiol, mejor indagar
los modos en que Borges lee y, a través de Pierre Menard, recrea el Quijote, para acercarnos,
aungue sea muy vagamente, a las nociones borgeanas de canon literario y a las relaciones
entre memoria y olvido inherentes al canon. Esta propuesta de lectura, que podriamos calificar
de lectura «a la contra», abre un universo de intelecciones y reescrituras en las que el Quijote,
libro que trata ante todo sobre la ficcion y los modos de leer o crear ficcion, funge como vector
esencial, como sefalizacién, como indicador de caminos. Me gustaria, entonces, no tanto
rastrear las huellas del Quijote en Borges —tarea como veremos dificil cuando se trata
precisamente de obras y autores valorados por él—-, sino seguir los caminos abiertos por un
Borges que inventa Pierre Menard que inventa —y aqui no nos sirve la palabra reinventa— el
Quijote que ha sido inventado por Alonso Quijano que ha sido inventado por Miguel de
Cervantes. Creaciones cruzadas, ficciones cruzadas. Y ademas, como si el universo de lo
creado no fuese suficiente, tenemos el universo de lo leido, de las lecturas: esas otras formas de
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creacion tan afines tanto a Pierre Menard como a Alonso Quijano, tanto a Jorge Luis Borges
como a Miguel de Cervantes.

Las referencias a la obra cervantina en la produccion borgeana son pocas y de un tono bajo,
casi susurrante. Para Cervantes, y para su obra magna, nada de grandes alabanzas o
sabiondos comentarios, sino mas bien algo que podriamos llamar «una reticencia al elogio».
Decia Borges hablando de Unamuno: «nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en
estilo efusivo»." Reticencia también encontrada frente a muchos de sus autores mas leidos y
comentados: Carlyle, Edgar Alan Poe, Kafka, Dante, Joyce. Pero ahi estan, en esa oblicuidad
gue es la elegia auténtica segun Borges, siempre en el segundo lugar —los primeros, como
sabemos, no corresponden a los amores mas intimos, a los secreta y apasionadamente
anhelados-. El Quijote forma parte de ese vasto universo donde se entrecruzan la Cabala con el
Beowulf, el Martin Fierro con las Kenningar, Las mil y una noches con el Kubla Khan, el Coran
con El proceso. Que el nombre de Cervantes se desdibuje en los textos de Borges responde a
esa tendencia a despegar los textos, los grandes textos literarios, de sus autores, de su origen, e
incluso de su lengua. Aquello que Borges acufiara en la célebre frase «el hecho de que
podamos leerlo y olvidar sus circunstancias». Asi el Quijote se libera de Cervantes, cabalga solo
0 mas bien acompafiado de su infinidad de lectores, que al leerlo, lo escriben, lo vuelven a
escribir. Uno de esos lectores, quiza el mas conocido, es Pierre Menard que, como gran lector,
inventa el Quijote, un idéntico Quijote (0 mas bien, algunos fragmentos) a aquel que escribiera
Cervantes, casi cuatrocientos afios después.

Probablemente, el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» es uno de los textos de Borges mas
citados y comentados, desde que en 1939 apareciera por primera vez en la revista Sur.
Sintométicamente, la hermenéutica literaria ha producido una impresionante variedad de
interpretaciones, en algunos casos contradictorias. Lo cierto es que todo el relato puede ser leido
como reflexion acerca de los valores del Quijote, pero también acerca del canon, sus mecanismos
de seleccion y renovacion. El suceso que motiva el texto —en el plano de la ficcién— es la ausencia
del autor y critico Pierre Menard en una antologia de su época, de modo que el relato funciona
como proclamacion de esa injusticia literaria a través de la verificacién del valor real de este gran
autor «excluido». A juicio del narrador y critico lo errado de dicha exclusion puede verse en su
obra visible, en un heterogéneo grupo de comentarios y notas criticas que la componen (que de
alguna manera prevé la obsesion por las publicaciones, o por el nimero de publicaciones, de las
universidades de hoy). Sin embargo, la evidencia mas contundente del valor de su creacion se
hallara en la obra invisible, «subterranea», «heroica», «impar» e «inconclusa». La gran obra de
Pierre Menard, la obra invisible, «tal vez la mas significativa de nuestro tiempo», estd compuesta
por los capitulos noveno y trigésimo octavo de la Primera parte del Quijote, asi como un fragmento
del capitulo veintidds.

El primer aspecto relevante de esta argumentacion —que como casi siempre en Borges invita a
ser leida tanto en su referencialidad como en su ficcionalidad— es la contraposicion entre obra
visible y obra invisible. Resuenan aqui los ecos de aquella combinacion de ecclesia visibilis y
ecclesia invisibilis con la que Borges elogiara la labor de Evaristo Carriego, en uno de sus
primeros libros.

En el fragmento de introduccion y andlisis a la poesia de Evaristo Carriego («Declaracion»),
aparecido en 1930, con revisiones posteriores en 1955 y 1974, encontramos una distincién que
ilumina oblicuamente la valiosa labor del personaje Pierre Menard y lo que Borges desea para
la persona Miguel de Cervantes. Alli Borges proponia la categoria de ecclesia visibilis, «cuyas
instituciones piadosas [son] cursos de declamacion, antologias, historias de la literatura
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nacional», frente a la ecclesia invisibilis, «la mas verdadera y reservada», «la dispersa
comunidad de los justos».? En este convencido elogio a Evaristo Carriego, que coincide con el
del narrador y critico literario dentro del cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges le
augura a Carriego una larga permanencia en ambos espacios: en la version estatica y
degradada del canon literario (lo visible) y en la version dinamica de lo menor (la ecclesia
invisibilis), cuyo gran porvenir descansa en la lectura, en la secreta cofradia de los lectores.

Por otra parte, como el titulo del cuento sugiere, se trata de la puesta en escena de una
articulacion narrativa de la particular posicion borgeana frente a las relaciones entre autor y
texto, entre autoria y autorizaciéon. El cuento pone en juego la ordenacién de la literatura basada
en la «técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones errébneas» que borronea la firma
de autor, que hace que el texto supere la circunstancia. Desdibujada la firma y liberado el texto
de ese peso y ese pesar que acompafan a los textos canoénicos, este (el texto elegido) vuela
libre, se acopla y desacopla en el vasto reino de la literatura:

Esta técnica de aplicacion infinita [afirma el estudioso y defensor de la obra de
Pierre Menard haciéndose eco de Borges] nos insta a recorrer la Odisea como si fuera
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si
fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacién de Cristo, ¢no es una
suficiente renovacién de esos tenues avisos espirituales?.’

Volviendo al cuento que comentamos, valga insistir en que el proceso de creacion de los
fragmentos del Quijote escritos por Menard no equivale ni al plagio ni a la copia. Ellos han sido
producidos en multiples etapas de creacion, fijadas en borradores y manuscritos, en verdad
inexistentes —el propio Menard los ha destruido con cuidada diligencia—, pero aun asi evidencias
de una «produccién propia»: «no se proponia copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas
paginas que coincidieran —palabra por palabra y linea por linea— con las de Miguel de
Cervantes».”

Evidentemente este cuento puede ser leido como critica a una historia literaria organizada a
partir de un avance o innovacion constante, tomando como criterio rector la originalidad, los
cambios definitivos, las herencias literarias y la representacion cronolégica de los espacios de
ficciobn. Evidentemente, no es por azar que para este cuestionamiento Borges elija al Quijote,
un libro que, como sabemos, imita, y a la vez agota y renueva, los modelos de los que parte.
Paralelamente, podemos encontrar otra «subversidn» igualmente significativa para la cuestion
de la originalidad como criterio basico de la valoracion y canonizacion de una obra o un autor: la
relacion entre novedad y olvido. Basicamente, lo que propongo ahora y pretendo demostrar en
lo adelante es que si seguimos la borgeana nocion panteista y ecumeénica de la literatura, todo
ya esta en principio escrito; la innovacion —lo que hace Pierre Menard— solo es posible al olvidar
ciertos textos. Asi aquella parte de lo creado que no ha sido «salvado» por la canonizacion,
aguello que ha sido excluido del gran pantedn de la literatura universal, aquello que ha sido
«olvidado», hace posible la (re)creacion del texto, lo abre a una rescritura que no es otra cosa
que lectura enriquecedora y placentera. Borges traza entonces los contornos de una
productividad del olvido, la fuerza de lo menor, la potenciacion literaria de lo descanonizado
gue, paradogicamente, mantiene el texto en la memoria. ES precisamente esta alternancia
entre sacralizacion y profanacion, entre canonizacion y «menorizacion», entre memoria y olvido
lo que hace del Quijote, a los ojos de Borges, la gran obra de la literatura universal. De ahi esa
idea que rodea todo el tiempo sus acercamientos a la obra cervantina —y sus acercamientos a
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ese gran canon que en otro lugar llamaba el canon del deseo, contraponiéndolo al canon del
poder: olvidar el Quijote.

Esto no es mas que una reaccion ante lo que el autor argentino entiende como agotamiento del
texto. En un texto de 1934, «En sentencia del Quijote», comentando las palabras de Unamuno
sobre el Quijote, Borges llama la atencion sobre el proceso de solidificacion, de petrificacion, que
ha sufrido el texto cervantino: «su novela [...] ha sido denigrada [...] inspiracion de cuadros
vivos, de suplementos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros
gue mas |05arecen muebles que libros, de alegorias evidentes, de versos de todos tamafios, de
estatuas».

Desde esta logica habria entonces que olvidar el Quijote, para que pueda volver a ser escrito, a
ser leido, a ser valorado. Y es esto lo que hace Borges en «Pierre Menard...». Si El Quijote es
«rescribible», lo es por su condicién liminal. Su situacién es tanto interior como exterior al canon
0 archivo; estd marcada por una permanencia literaria —lo interior o rescatado— y por una cierta
dosis de libertad y olvido —lo menor, lo exterior—. Esta ultima, la ausencia o lo menor, queda
constatada por Pierre Menard, que informa: «El Quijote [...] no me parece ¢como lo diré?
inevitable», justificando su eleccion como punto de partida para la creacion de su gran obra. Es
un «libro contingente», insiste Pierre Menard, relacionado con el azar y la posibilidad, no con lo
establecido e inmanente, caracteristicos de lo archivado. Es, ademas, un libro «innecesario»,
como si solo la inercia azarosa lo hubiese arrastrado a lo largo de la memoria literaria. Su
condicion liminal justifica en Menard su propia (re)creacion: «Mi recuerdo general del Quijote,
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen
anterior de un libro no escrito».’

Podriamos ir un poco mas alla en este discurrir por las tensiones y extensiones entre memoria y
olvido en Borges y releer —siguiendo a Menard y a Borges— las lecturas que este ultimo hace de
otros autores. En el epigrafe del cuento «El inmortal», que juega con la idea de lo eterno, de lo
gue se mantiene a salvo del tiempo y la desmemoria, encontramos la siguiente frase de Francis
Bacon: «Salomén dijo: “No hay nada nuevo sobre la tierra”. De modo que, asi como imaginé
Platén que t(7)do conocimiento no es sino recuerdo, Salomon sentencié que toda novedad no es
sino olvido».

Es esta condicion limite, casi paraddjica —libro olvidado para ser recordado—, la que al mismo
tiempo posibilita la ambigiiedad, uno de los aspectos mas valorables —segun el narrador y
critico—.°Ella genera una tensién creativa que va de la libertad de lo olvidado a las restricciones
textuales de lo archivado: «Mi solitario juego esta gobernado por dos leyes polares. La primera
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicoldgico; la segunda me obliga a sacrificarlas
al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilacion...».’

Sale a la luz aqui otro dictado de la originalidad en Borges, comunmente descuidado: lo
verdaderamente original, lo novedoso, no se mide con respecto al vasto conjunto de lo creado,
sino unicamente frente a aquello que se ha archivado, dejando de lado todo lo que ha sido
excluido del canon en tanto archivo literario.

La capacidad para la relectura o rescritura continua que caracteriza al texto canénico -y en el
mejor de los casos, al Quijote— es realizable solo desde el mismo espacio en el que es posible el
olvido, es decir, desde aquel que no ha sido inmovilizado por el archivo, la sacralizacién y la
inalterabilidad que este concede a lo que conserva. Rescribir el Quijote —Unica forma de
«mantenerlo vivo»— es solo posible en un horizonte donde la originalidad —como instrumento del
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olvido, no de la memoria— puede establecerse. Recordemos esa repetida frase de Borges
«ochenta afios de olvido equivalen tal vez a la novedad».*°

Pero ademas, ¢no se inserta esta defensa del olvido en su defensa de la lectura efimera, de la
superacion del origen, del desmembramiento del texto o de la borradura de la firma? En ese
evadirse del canon, que equivale en Borges a la domiciliacion de la lectura, a esa petrificacion a
la que aludia antes, se abren las lineas hacia un futuro literario abierto, rescribible. Lo que en
principio nos dice Borges es que, en términos literarios, el archivo —el canon— destruye el mejor
de los textos; es como proponia Platén hablando de la escritura y Derrida, indagando sobre la
relacion foné-logos, un farmacon: cura y veneno a la vez.

Para reducir ese veneno habria que eliminar las estatuas, los archivos, las bibliotecas como
ocurre en el cuento «Utopia de un hombre cansado», de 1939 —mas tarde, en 1975, aparece
con el titulo «Utopia de un hombre que esta cansado»—. En este cuento el protagonista, llevado
por la letania del agotamiento, camina por la llanura y llega al universo de «los hombres del
porvenir». ™ Constata que
han regresado al latin, y que se han eliminado los museos y las bibliotecas (que en el universo
del canon equivalen a los dispositivos de seleccion, conservacion y unificacion de la memoria
artistica y textual). EI mundo renuncia con ello al poder sobre el documento, a su posesion y
fijacion, a su retencion y clasificacion, y por lo tanto a su interpretacion. Un habitante del mafiana
sin archivos explica: «Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. [...] Cada
cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita», a o que el visitante
aflade: «cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio
Arquimides».* En consonancia con el cuento de «Pierre Menard, autor del Quijote», un aspecto
apunta hacia la eliminacion de esa memoria en forma de archivo o protesis de la memoria,
mientras el otro apunta a la recuperacion, a través de lo vivencial, de la experiencia pasada.

Téngase en cuenta que lo que se pretende erradicar no es el recuerdo —ese acto corporal de
volver a pasar por el corazén, que la etimologia del vocablo «recordar» evoca—. El rechazo va
dirigido en realidad a la tradicion hipomnémica de la memoria: una memoria fuera del cuerpo,
en un soporte exterior, como piedras lanzadas al aire —como advertia Platén por boca de
Ammédn- «ruedan por doquier igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que
no les importan en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no».

La memoria literaria, y particularmente la memoria del Quijote, debe pasar por la lectura, debe
ser memoria viva y experiencia real, debe ser anamnesis.

No se trata entonces de la desaparicion de la literatura, como algun critico ha querido ver aqui,
no se trata tampoco de la (des)valorizacién y eliminacion del Quijote, como podria ser
interpretado el titulo de este trabajo. Mas bien se trata de un desprendimiento de la cadena
cronoldgica y hereditaria, y de las formas de agotamiento y petrificacion que dicha domiciliacion
en el canon —en el canon del poder— acarrea. Es a través del texto o mas bien de la lectura de
ese texto, una accion en esencia archivolitica, que aparece el Unico y némada lugar donde
podria darse la originalidad, donde podria darse ese placer inenarrable que es la lectura. Y esta
supone un universo que es el opuesto de aquel anquilosado y estatico generado por los
museos, los archivos y las historias de la literatura. El propio Borges afirma al comentar «Utopia
de un hombre cansado»:

Y no hay clasicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede producir una biblioteca,
puede producir una galeria, o puede elevar una estatua o construir una casa. [...] Y entonces
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ya se borrarian esas molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos,
colecciones. [...] La obra artistica deberia perecer con quien la ha hecho. Porque si no... (,Qué
guiere decir eso? Quiere decir que ahora no podemos repetir los libros antiguos. [...] ¢Para
gué vivir de la Edad Media? [...] ¢ Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que cada
hombre construya su propia catedral.™®

Y en ese momento en «que cada hombre construya su propio Quijote» habremos olvidado al
Quijote, lo habremos salvado.
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