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RESUMEN 

El Quijote está íntimamente ligado a las lecturas y escrituras de Borges, a su concepción de 
canon literario y a las relaciones entre memoria y olvido, dos nociones clave para el 
entendimiento de la poética del autor argentino.  
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ABSTRACT 

Don Quixote is intimately tied to reading and writings of Jorge Luis Borges, at his conception 
about literary canon and at the relations between remembrance and forgetfulness, two important 
conceptions for the politic’s understanding of the argentinian author. 
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En un contexto como en el que nos encontramos, con el explícito propósito de celebrar la 
publicación de la Segunda parte del Quijote, repasando sus ecos y su constancia en América 
Latina y el Caribe, esta exhortación a olvidar el Quijote –que, advierto, no es mía, sino de Jorge 
Luis Borges– bien podría parecer una provocación. Una afrenta, casi, si no fuera porque toda 
proposición borgeana debe ser leída desde un marco a la vez extenso y particular: desde ese 
horizonte a partir del cual Borges, tan lúcido como provocador, piensa la literatura, sus 
valoraciones, sus interpretaciones y sus canonizaciones. Si el Quijote es –y a estas alturas no 
caben dudas– la obra paradigmáticamente canónica de la literatura en español, mejor indagar 
los modos en que Borges lee y, a través de Pierre Menard, recrea el Quijote, para acercarnos, 
aunque sea muy vagamente, a las nociones borgeanas de canon literario y a las relaciones 
entre memoria y olvido inherentes al canon. Esta propuesta de lectura, que podríamos calificar 
de lectura «a la contra», abre un universo de intelecciones y reescrituras en las que el Quijote, 
libro que trata ante todo sobre la ficción y los modos de leer o crear ficción, funge como vector 
esencial, como señalización, como indicador de caminos. Me gustaría, entonces, no tanto 
rastrear las huellas del Quijote en Borges –tarea como veremos difícil cuando se trata 
precisamente de obras y autores valorados por él–, sino seguir los caminos abiertos por un 
Borges que inventa Pierre Menard que inventa –y aquí no nos sirve la palabra reinventa– el 
Quijote que ha sido inventado por Alonso Quijano que ha sido inventado por Miguel de 
Cervantes. Creaciones cruzadas, ficciones cruzadas. Y además, como si el universo de lo 
creado no fuese suficiente, tenemos el universo de lo leído, de las lecturas: esas otras formas de 
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creación tan afines tanto a Pierre Menard como a Alonso Quijano, tanto a Jorge Luis Borges 
como a Miguel de Cervantes.  

Las referencias a la obra cervantina en la producción borgeana son pocas y de un tono bajo, 
casi susurrante. Para Cervantes, y para su obra magna, nada de grandes alabanzas o 
sabiondos comentarios, sino más bien algo que podríamos llamar «una reticencia al elogio». 
Decía Borges hablando de Unamuno: «nada gana el Quijote con que lo refieran de nuevo, en 
estilo efusivo».

1
 Reticencia también encontrada frente a muchos de sus autores más leídos y 

comentados: Carlyle, Edgar Alan Poe, Kafka, Dante, Joyce. Pero ahí están, en esa oblicuidad 
que es la elegía auténtica según Borges, siempre en el segundo lugar –los primeros, como 
sabemos, no corresponden a los amores más íntimos, a los secreta y apasionadamente 
anhelados–. El Quijote forma parte de ese vasto universo donde se entrecruzan la Cábala con el 
Beowulf, el Martín Fierro con las Kenningar, Las mil y una noches con el Kubla Khan, el Corán 
con El proceso. Que el nombre de Cervantes se desdibuje en los textos de Borges responde a 
esa tendencia a despegar los textos, los grandes textos literarios, de sus autores, de su origen, e 
incluso de su lengua. Aquello que Borges acuñara en la célebre frase «el hecho de que 
podamos leerlo y olvidar sus circunstancias». Así el Quijote se libera de Cervantes, cabalga solo 
o más bien acompañado de su infinidad de lectores, que al leerlo, lo escriben, lo vuelven a 
escribir. Uno de esos lectores, quizá el más conocido, es Pierre Menard que, como gran lector, 
inventa el Quijote, un idéntico Quijote (o más bien, algunos fragmentos) a aquel que escribiera 
Cervantes, casi cuatrocientos años después.  

Probablemente, el cuento «Pierre Menard, autor del Quijote» es uno de los textos de Borges más 
citados y comentados, desde que en 1939 apareciera por primera vez en la revista Sur. 
Sintomáticamente, la hermenéutica literaria ha producido una impresionante variedad de 
interpretaciones, en algunos casos contradictorias. Lo cierto es que todo el relato puede ser leído 
como reflexión acerca de los valores del Quijote, pero también acerca del canon, sus mecanismos 
de selección y renovación. El suceso que motiva el texto –en el plano de la ficción– es la ausencia 
del autor y crítico Pierre Menard en una antología de su época, de modo que el relato funciona 
como proclamación de esa injusticia literaria a través de la verificación del valor real de este gran 
autor «excluido». A juicio del narrador y crítico lo errado de dicha exclusión puede verse en su 
obra visible, en un heterogéneo grupo de comentarios y notas críticas que la componen (que de 
alguna manera prevé la obsesión por las publicaciones, o por el número de publicaciones, de las 
universidades de hoy). Sin embargo, la evidencia más contundente del valor de su creación se 
hallará en la obra invisible, «subterránea», «heroica», «impar» e «inconclusa». La gran obra de 
Pierre Menard, la obra invisible, «tal vez la más significativa de nuestro tiempo», está compuesta 
por los capítulos noveno y trigésimo octavo de la Primera parte del Quijote, así como un fragmento 
del capítulo veintidós.  

El primer aspecto relevante de esta argumentación –que como casi siempre en Borges invita a 
ser leída tanto en su referencialidad como en su ficcionalidad– es la contraposición entre obra 
visible y obra invisible. Resuenan aquí los ecos de aquella combinación de ecclesia visibilis y 
ecclesia invisibilis con la que Borges elogiara la labor de Evaristo Carriego, en uno de sus 
primeros libros.  

En el fragmento de introducción y análisis a la poesía de Evaristo Carriego («Declaración»), 
aparecido en 1930, con revisiones posteriores en 1955 y 1974, encontramos una distinción que 
ilumina oblicuamente la valiosa labor del personaje Pierre Menard y lo que Borges desea para 
la persona Miguel de Cervantes. Allí Borges proponía la categoría de ecclesia visibilis, «cuyas 
instituciones piadosas [son] cursos de declamación, antologías, historias de la literatura 
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nacional», frente a la ecclesia invisibilis, «la más verdadera y reservada», «la dispersa 
comunidad de los justos».

2
 En este convencido elogio a Evaristo Carriego, que coincide con el 

del narrador y crítico literario dentro del cuento «Pierre Menard, autor del Quijote», Borges le 
augura a Carriego una larga permanencia en ambos espacios: en la versión estática y 
degradada del canon literario (lo visible) y en la versión dinámica de lo menor (la ecclesia 
invisibilis), cuyo gran porvenir descansa en la lectura, en la secreta cofradía de los lectores.  

Por otra parte, como el título del cuento sugiere, se trata de la puesta en escena de una 
articulación narrativa de la particular posición borgeana frente a las relaciones entre autor y 
texto, entre autoría y autorización. El cuento pone en juego la ordenación de la literatura basada 
en la «técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas» que borronea la firma 
de autor, que hace que el texto supere la circunstancia. Desdibujada la firma y liberado el texto 
de ese peso y ese pesar que acompañan a los textos canónicos, este (el texto elegido) vuela 
libre, se acopla y desacopla en el vasto reino de la literatura:  

Esta técnica de aplicación infinita [afirma el estudioso y defensor de la obra de  
Pierre Menard haciéndose eco de Borges] nos insta a recorrer la Odisea como si fuera 
posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como si 
fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros más calmosos. 
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo, ¿no es una 
suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales?.

3
  

Volviendo al cuento que comentamos, valga insistir en que el proceso de creación de los 
fragmentos del Quijote escritos por Menard no equivale ni al plagio ni a la copia. Ellos han sido 
producidos en múltiples etapas de creación, fijadas en borradores y manuscritos, en verdad 
inexistentes –el propio Menard los ha destruido con cuidada diligencia–, pero aun así evidencias 
de una «producción propia»: «no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas 
páginas que coincidieran –palabra por palabra y línea por línea– con las de Miguel de 
Cervantes».

4
 

Evidentemente este cuento puede ser leído como crítica a una historia literaria organizada a 
partir de un avance o innovación constante, tomando como criterio rector la originalidad, los 
cambios definitivos, las herencias literarias y la representación cronológica de los espacios de 
ficción. Evidentemente, no es por azar que para este cuestionamiento Borges elija al Quijote, 
un libro que, como sabemos, imita, y a la vez agota y renueva, los modelos de los que parte. 
Paralelamente, podemos encontrar otra «subversión» igualmente significativa para la cuestión 
de la originalidad como criterio básico de la valoración y canonización de una obra o un autor: la 
relación entre novedad y olvido. Básicamente, lo que propongo ahora y pretendo demostrar en 
lo adelante es que si seguimos la borgeana noción panteísta y ecuménica de la literatura, todo 
ya está en principio escrito; la innovación –lo que hace Pierre Menard– solo es posible al olvidar 
ciertos textos. Así aquella parte de lo creado que no ha sido «salvado» por la canonización, 
aquello que ha sido excluido del gran panteón de la literatura universal, aquello que ha sido 
«olvidado», hace posible la (re)creación del texto, lo abre a una rescritura que no es otra cosa 
que lectura enriquecedora y placentera. Borges traza entonces los contornos de una 
productividad del olvido, la fuerza de lo menor, la potenciación literaria de lo descanonizado 
que, paradógicamente, mantiene el texto en la memoria. Es precisamente esta alternancia 
entre sacralización y profanación, entre canonización y «menorización», entre memoria y olvido 
lo que hace del Quijote, a los ojos de Borges, la gran obra de la literatura universal. De ahí esa 
idea que rodea todo el tiempo sus acercamientos a la obra cervantina –y sus acercamientos a 
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ese gran canon que en otro lugar llamaba el canon del deseo, contraponiéndolo al canon del 
poder: olvidar el Quijote. 

Esto no es más que una reacción ante lo que el autor argentino entiende como agotamiento del 
texto. En un texto de 1934, «En sentencia del Quijote», comentando las palabras de Unamuno 
sobre el Quijote, Borges llama la atención sobre el proceso de solidificación, de petrificación, que 
ha sufrido el texto cervantino: «su novela [...] ha sido denigrada [...] inspiración de cuadros 
vivos, de suplementos domingueros en rotograbado, de obscenas ediciones de lujo, de libros 
que más parecen muebles que libros, de alegorías evidentes, de versos de todos tamaños, de 
estatuas».

5
  

Desde esta lógica habría entonces que olvidar el Quijote, para que pueda volver a ser escrito, a 
ser leído, a ser valorado. Y es esto lo que hace Borges en «Pierre Menard...». Si El Quijote es 
«rescribible», lo es por su condición liminal. Su situación es tanto interior como exterior al canon 
o archivo; está marcada por una permanencia literaria –lo interior o rescatado– y por una cierta 
dosis de libertad y olvido –lo menor, lo exterior–. Esta última, la ausencia o lo menor, queda 
constatada por Pierre Menard, que informa: «El Quijote [...] no me parece ¿cómo lo diré? 
inevitable», justificando su elección como punto de partida para la creación de su gran obra. Es 
un «libro contingente», insiste Pierre Menard, relacionado con el azar y la posibilidad, no con lo 
establecido e inmanente, característicos de lo archivado. Es, además, un libro «innecesario», 
como si solo la inercia azarosa lo hubiese arrastrado a lo largo de la memoria literaria. Su 
condición liminal justifica en Menard su propia (re)creación: «Mi recuerdo general del Quijote, 
simplificado por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen 
anterior de un libro no escrito».

6
  

Podríamos ir un poco más allá en este discurrir por las tensiones y extensiones entre memoria y 
olvido en Borges y releer –siguiendo a Menard y a Borges– las lecturas que este último hace de 
otros autores. En el epígrafe del cuento «El inmortal», que juega con la idea de lo eterno, de lo 
que se mantiene a salvo del tiempo y la desmemoria, encontramos la siguiente frase de Francis 
Bacon: «Salomón dijo: “No hay nada nuevo sobre la tierra”. De modo que, así como imaginó 
Platón que todo conocimiento no es sino recuerdo, Salomón sentenció que toda novedad no es 
sino olvido».

7
  

Es esta condición límite, casi paradójica –libro olvidado para ser recordado–, la que al mismo 
tiempo posibilita la ambigüedad, uno de los aspectos más valorables –según el narrador y 
crítico–.

8
Ella genera una tensión creativa que va de la libertad de lo olvidado a las restricciones 

textuales de lo archivado: «Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera 
me permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas 
al texto “original” y a razonar de un modo irrefutable esa aniquilación...».

9
 

Sale a la luz aquí otro dictado de la originalidad en Borges, comúnmente descuidado: lo 
verdaderamente original, lo novedoso, no se mide con respecto al vasto conjunto de lo creado, 
sino únicamente frente a aquello que se ha archivado, dejando de lado todo lo que ha sido 
excluido del canon en tanto archivo literario.  

La capacidad para la relectura o rescritura continua que caracteriza al texto canónico –y en el 
mejor de los casos, al Quijote– es realizable solo desde el mismo espacio en el que es posible el 
olvido, es decir, desde aquel que no ha sido inmovilizado por el archivo, la sacralización y la 
inalterabilidad que este concede a lo que conserva. Rescribir el Quijote –única forma de 
«mantenerlo vivo»– es solo posible en un horizonte donde la originalidad –como instrumento del 
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olvido, no de la memoria– puede establecerse. Recordemos esa repetida frase de Borges 
«ochenta años de olvido equivalen tal vez a la novedad».

10
  

Pero además, ¿no se inserta esta defensa del olvido en su defensa de la lectura efímera, de la 
superación del origen, del desmembramiento del texto o de la borradura de la firma? En ese 
evadirse del canon, que equivale en Borges a la domiciliación de la lectura, a esa petrificación a 
la que aludía antes, se abren las líneas hacia un futuro literario abierto, rescribible. Lo que en 
principio nos dice Borges es que, en términos literarios, el archivo –el canon– destruye el mejor 
de los textos; es como proponía Platón hablando de la escritura y Derrida, indagando sobre la 
relación foné-logos, un fármacon: cura y veneno a la vez.  

Para reducir ese veneno habría que eliminar las estatuas, los archivos, las bibliotecas como 
ocurre en el cuento «Utopía de un hombre cansado», de 1939 –más tarde, en 1975, aparece 
con el título «Utopía de un hombre que está cansado»–. En este cuento el protagonista, llevado 
por la letanía del agotamiento, camina por la llanura y llega al universo de «los hombres del 
porvenir».

11
 Constata que 

han regresado al latín, y que se han eliminado los museos y las bibliotecas (que en el universo 
del canon equivalen a los dispositivos de selección, conservación y unificación de la memoria 
artística y textual). El mundo renuncia con ello al poder sobre el documento, a su posesión y 
fijación, a su retención y clasificación, y por lo tanto a su interpretación. Un habitante del mañana 
sin archivos explica: «Queremos olvidar el ayer, salvo para la composición de elegías. [...] Cada 
cual debe producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita», a lo que el visitante 
añade: «cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su propio 
Arquímides».

12
 En consonancia con el cuento de «Pierre Menard, autor del Quijote», un aspecto 

apunta hacia la eliminación de esa memoria en forma de archivo o prótesis de la memoria, 
mientras el otro apunta a la recuperación, a través de lo vivencial, de la experiencia pasada.  

Téngase en cuenta que lo que se pretende erradicar no es el recuerdo –ese acto corporal de 
volver a pasar por el corazón, que la etimología del vocablo «recordar» evoca–. El rechazo va 
dirigido en realidad a la tradición hipomnémica de la memoria: una memoria fuera del cuerpo, 
en un soporte exterior, como piedras lanzadas al aire –como advertía Platón por boca de 
Ammón– «ruedan por doquier igual entre los entendidos que como entre aquellos a los que 
no les importan en absoluto, sin saber distinguir a quiénes conviene hablar y a quiénes no». 

La memoria literaria, y particularmente la memoria del Quijote, debe pasar por la lectura, debe 
ser memoria viva y experiencia real, debe ser anamnesis. 

No se trata entonces de la desaparición de la literatura, como algún crítico ha querido ver aquí, 
no se trata tampoco de la (des)valorización y eliminación del Quijote, como podría ser 
interpretado el título de este trabajo. Más bien se trata de un desprendimiento de la cadena 
cronológica y hereditaria, y de las formas de agotamiento y petrificación que dicha domiciliación 
en el canon –en el canon del poder– acarrea. Es a través del texto o más bien de la lectura de 
ese texto, una acción en esencia archivolítica, que aparece el único y nómada lugar donde 
podría darse la originalidad, donde podría darse ese placer inenarrable que es la lectura. Y esta 
supone un universo que es el opuesto de aquel anquilosado y estático generado por los 
museos, los archivos y las historias de la literatura. El propio Borges afirma al comentar «Utopía 
de un hombre cansado»:  

Y no hay clásicos, y no hay bibliotecas. Porque todo hombre puede producir una biblioteca, 
puede producir una galería, o puede elevar una estatua o construir una casa. [...] Y entonces 
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ya se borrarían esas molestias: las historias de la literatura, la biblioteca, los museos, 
colecciones. [...] La obra artística debería perecer con quien la ha hecho. Porque si no... ¿Qué 
quiere decir eso? Quiere decir que ahora no podemos repetir los libros antiguos. [...] ¿Para 
qué vivir de la Edad Media? [...] ¿Para qué vivir de obras de arte ajenas y antiguas? Que cada 
hombre construya su propia catedral.

13
 

Y en ese momento en «que cada hombre construya su propio Quijote» habremos olvidado al 
Quijote, lo habremos salvado. 
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