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RESUMEN

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en tanto arquetipo fundacional de la novela moderna,
ha generado una influencia que incluye, ademas de su espectro tematico, el conjunto de estrategias
ficcionales de su propio juego literario. Este estudio busca fundamentar la consideracion de que Los
detectives salvajes pertenece a esa estirpe de novelas que actualizan de modo maestro algunos de
los procedimientos més significativos del juego literario cervantivo.
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ABSTRACT

Don Quixote, while being a foundational archetype of the modern novel, has generated an influence
including, besides its thematic spectrum, a set of fictional strategies of its own literary game. The
present study aims at justifying the fact that Los detectives salvajes belong to that lineage of novels
that update in a masterly way some of the most significant procedures of the Cervantine literary
game.

KEYWORDS: literary game, told exegesis, quijanism, Miguel de Cervantes, Don Quixote, Roberto
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A Nilda Blanco, apasionada cervantist, in memoriam.

La consideracién de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como arquetipo de la novela
moderna ha favorecido la lectura en filigrana de sus codigos narrativos en un nimero considerable
de obras posteriores. En el aspecto tematico, por otro lado, la soberania cultural de sus personajes
centrales (protagonistas de un imaginario tempranamente autonomo) pudiera sugerir la calificacion
de redundante a cualquier intento que busque ahondar en la etiqueta critica del quijotismo y sus
alrededores. Sin embargo, existen novelas que en si mismas parecen desear la pervivencia original
de sus modelos, obras que son el testimonio de un ejercicio de lectura que celebra su propia
naturaleza literaria.

Este linaje tendria en El ingenioso hidalgo... un modelo no tanto en el orden temético como en el de
Su propio juego literario, el de una escritura que se dice bastarda para entregarse a la fundacién de
autoridades. Los detectives salvajes responderia mas a esa intencion cervantina recreadora de
procedimientos y funciones ficcionales que al didlogo directo, si bien no exclusivo, con la gran obra.
Lo primero atiende a la afinidad entre los proyectos, al genio narrativo solo comparable
analogamente; mientras que lo segundo, ejemplo de continuidad de las estrategias cervantinas,
intenta (des)leer el texto primario mediante variaciones y entrecruzamientos no menos significativos
frente a la tradicion.
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En este sentido, hay un pasaje dentro del capitulo 20 de Los detectives salvajes que pudiera leerse
tanto como una referencia implicita al capitulo XXIll de la Segunda parte de El ingenioso hidalgo...
(«Donde se da cuenta de la grande aventura de la Cueva de Montesinos que esta en el corazon de
la Mancha, a quien dio feliz cima el valeroso don Quijote de la Mancha») como una ocasion en que
la densidad intertextual y la exégesis narrativizada de Roberto Bolafio se libera de modelos
univocos. En primer lugar, resulta evidente como se desplazan de una novela a otra la centralidad
de la anécdota, asi como el punto de vista: si en la Cueva de Montesinos el motivo del descenso
constituia su finalidad, en la Boca del Diablo (nombre de esta cueva del campamento gallego de
Castroverde) es solo un acontecimiento, ciertamente fundamental, dentro de un relato mayor;
asimismo, en el primer caso es el protagonista de la hazafia quien da cuenta de esta, mientras que
en Los detectives... es Xosé Lendoiro, espejo de aquel componedor de libros, acompafiante de don
Quijote y Sancho en esta empresa, quien resefia el nuevo descendimiento. La probable identidad
entre Lendoiro y aquel primo humanista se manifiesta en el regusto arcaizante que caracteriza a
estos personajes, sensibles a las indicaciones etioldgicas y a la idea ovidiana de las metamorfosis;
sin embargo, la propia eleccion del motivo, uno de los mas prolijos en la historia de la literatura (lo
suficientemente universal como para integrar las tradiciones escritas grecolatina y judeocristiana, asi
como innumeras leyendas orales), nos advierte mejor acerca del juego literario en el que hemos
querido concentrarnos. Un nifio cae en una cueva que se dice habitada por el diablo, alguien intenta
rescatarlo pero fracasa y difunde el temor de haber sentido la presencia del demonio, la gente se
paraliza, Xosé Lendoiro recuerda un relato de Baroja:

El cuento termina con una escena de impotencia absoluta, en donde el miedo derrota al amor o al
deber e incluso a los vinculos familiares: ninguno del grupo de rescate, compuesto, bien es
verdad, por rudos y supersticiosos pastores vascos, se atreve a descender tras la historia
balbuceante que cuenta el primero, que dice, no lo recuerdo con certeza, haber visto al diablo o
haberlo sentido o intuido o escuchado. In se semper armatus Furor. En la Ultima escena, los
pastores regresan a sus casas, incluido el atemorizado abuelo del nifio, ¥ durante toda la noche,
una noche de viento, supongo, escuchan un lamento que sale de la sima.

Ha de notarse la precedencia de una tradicion (popular, literaria) que se revela frente al acto del
descendimiento voluntario. La caverna seria entonces la prefiguracion de una altertopia generadora
de discursos extrafios a la experiencia que no se realiza dentro de ella. En la novela cervantina el
primo letrado acepta la fantasiosa version de don Quijote frente a la duda de un escéptico Sancho y
esto lo exime de entrar en la cueva, puesto que solo la experiencia podria desmentir ese relato
(capitulo XXI1V) del que el mismisimo Cide Hamete Benengueli se ha permitido sospechar. Lendoiro,
por su parte, también asume un relato que lo dispensa del descendimiento pero que sugiere la
necesidad de una tercera figura. El cuento de Baroja, al dejar una victima sin salvador, parece
hundirse en una cosmogonia pre-cristiana, que traza en el miedo un limite terrible; el Quijote, de
genealogia cristica, es la imagen del hombre que ha superado el limite.

La tradicion literaria (Ulises, Eneas, Cristo, Dante, don Quijote) parece consignar el tema del
descendimiento como imprescindible en la ruta del héroe, al cual suele concederse la vision
privilegiada de otros reinos. La tradicion filoséfica, especialmente el platonico mito de la caverna,
apareceria entonces como una subversion en que la logica de la sabiduria, acaso enfrentada a la
I6gica del valor, pareciera condenar el proposito del héroe de acceder a la cueva real; pero la
caverna platonica es en verdad un simbolo de ese espacio del cual el héroe (que lo es
esencialmente del conocimiento) ha decidido separase, sin que por ello su verdad deba obedecer a
una naturaleza filosofica. En el caso de don Quijote, por ejemplo, se asiste a la certeza de su
condicion de ultimo caballero; aunque esta verdad prefiera hundirse en la doxa de su propio relato.
Inversamente, el poeta Belano no ha dejado mas memoria que su gesto:
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poco después, atado de la cintura y de las axilas, izamos al nifio desaparecido, cuya irrupcion por
no esperada fue festejada con llantos y risas, y cuando hubimos desatado al nifio tiramos la
cuerda y subio el vigilante y el resto de aquella noche, lo recuerdo ahora que ya no espero nada,
fue una fiesta ininterrumpida, [...] una fiesta de gallegos en la montafna, pues los campistas eran
funcionarios u oficinistas gallegos y yo era hijo también de aquellas tierras y el vigilante, al que
llamaban EIl Chileno pues esa era su nacionalidad, también descendia de esforzados gallegos y
su apellido, Belano, asf lo indicaba.’

El gesto de que se trata no necesita mayor elocuencia frente a una tradicion que reconoce el
descendimiento voluntario del héroe, acto cuya lectura es acentuada en el propio episodio del
Quijote por el silencio de Belano en el suyo: el héroe no ha temido enterrarse. La caballeresca
historia en la que se han mezclado el ciclo carolingio y el breton quiere significar en el plano narrativo
el gesto orfico, no menos relevante, de su salida del mundo. Bolafio, al mantener al joven que dijo
presentir al demonio, insiste en la falta de autenticidad de ese relato (el mismo del cuento de Baroja),
mientras que el cuerpo del nifio rescatado se convierte en la buena nueva capaz de redimir a una
comunidad a la que el héroe también pertenece.

El nombre del nifio es Elifaz, lo cual pudiera advertir un biblico simbolismo acerca del mal,
representado a su vez por la leyenda del diablo. EI mal careceria agustinianamente de una
dimension ontolégica positiva, por lo que solo triunfa ante la ausencia de bien; pero si el bien se
realiza, si el héroe entra en la altertopia de la cueva, la existencia del mal se deshace en tanto
dependia de ese quedarse fuera. El apesadumbrado tono de Lendoiro en el capitulo 20 de Los
detectives... sefiala el caracter aleccionador de este suceso, que le ilustra a la manera de los
exempla medievales su condicion cautiva de un artificioso discurso vital y poético al que ha
escapado aquel al «que llamaban el chileno». Elifaz es el nombre del amigo de Job que dice haber
tenido una inquietante pesadilla en la que el terror se apoderaba de él, del mismo modo que sucede
en el cuento de Baroja y en las constantes alucinaciones autodestructivas de Lendoiro, quien
termina por reconocerse como otro gallego atemorizado por los aullidos del diablo.

La correspondencia de Belano con don Quijote no estaria Unicamente en el descendimiento, sino en
la capacidad de trasgredir las expectativas generadas por sus actos. La novedad de estos dos
héroes con respecto a la tradicion pudiera residir en este rasgo: ambos pueden ser (y de hecho son)
frecuentemente cuestionados. La tesis de la locura en don Quijote es uno de los nombres de
este cuestionamiento, del mismo modo que la tesis de arribista (a lo Julien Sorel) otorgada por
Lendoiro a Belano luego de conocer la relacion de este con su hija, o la de excéntricos incurables
atribuida a la secta poética de los real-visceralistas. La heroicidad del quijotismo incluiria entonces la
constante afrenta de estar «bajo sospecha», como el relato de la Cueva de Montesinos o la
desconcertante indiferencia de Belano frente a la irrecusable invitacion hecha por Lendoiro a
colaborar en su exitosa revista literaria.

En este orden, el sentido quijotesco en Los detectives... nos motiva a relacionar la condicion de
caballero andante con la de poeta, atribuible al conjunto de los real-visceralistas. En cada caso esta
categoria pudiera considerar, ademas de la ambivalencia que le concede el reiterado
cuestionamiento por parte de los otros, el hecho de fundar sus acciones en una experiencia lectora
gue parece conminar a una rebelion y que adquiere en ellos el signo de una demanda ontologica
absolutamente desacostumbrada: un acto de justicia superior a la ley, una vivencia poética superior
a la palabra. Lendoiro, abogado y poeta, lector de primeras ediciones de poesia decimononica
espafiola, en un momento de su tribulacién confiesa el desprecio que le tenia Belano como poeta, y
lo acepta ademas como un desprecio legitimo.

El origen de esa animadversion no solo remite a una insobornable sinceridad quijotesca por parte de
Belano. Los verdaderos enemigos de los real-visceralistas serian aquellos poetas limitados al plano
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estrictamente verbal de la poesia, mientras ellos, fuera de los circulos de poder literario detentados
por estos, aspiran, sobre todo, a vivirla. El tema de la encarnacion seria otro elemento de su
quijotismo, que si bien desdibuja los limites entre realidad y literatura, no teme afirmarse en la
vivencia del realismo visceral. La consecuencia de esta eleccion los convierte en lectores distintos:
de vida mas que de obra (o de la vida como obra), por lo cual aquello que seria su propia escritura
se confunde o identifica con una errancia solo referida por terceros, en la que se realizan los
principios de una poética vivencial.

De este modo el juego literario se acentla en la novela y aparecen los lectores de los real-
visceralistas, quienes refieren la altergrafia de estos poetas a través de sus narraciones personales
intercaladas, las que en ocasiones solo contemplan unos cuantos versos de aquellas extrafias vidas.
En la lll parte de Los detectives..., titulada «Los desiertos de Sonora», la continuidad del diario de
Garcia Madero registra la busqueda de la inspiradora de este movimiento, y el quijotismo de los real-
visceralistas ejerce en el joven poeta el influjo de la compainiia, el cual resulta a su vez correspondido
por una actitud discipular que suele exceder la comprension. No obstante, Garcia Madero es
siempre auténtico, lo que recuerda cierta imagen de Sancho: su cuestionamiento no afecta, en lo
fundamental, la dignidad de los poetas a los que acomparia, sino que irrumpe como ese no entender
el discurso extrafiamente autorizado.

Las anotaciones del diario serian eso: un discurso segundo que no capta, no obstante su sinceridad,
el verdadero objeto de algunas acciones de las que fue testigo. Lo que si percibe su rescritura es la
persecucion por parte del proxeneta (los poetas han escapado con una de sus mujeres) y del policia
corrupto. Esto ultimo también pudiera leerse en clave cervantina a partir de algunas variaciones en el
motivo del duelo, ya no entre caballeros sino entre criminales, puesto que los real-visceralistas
responden de igual modo a sus afrentados perseguidores.

La consecuencia de este duelo es el definitivo hundimiento en la realidad. La muerte de Cesarea
Tinajero, entregada por salvarlos, los convierte en huérfanos condenados al incesante vagabundeo,
y la de sus persecutores, por otra parte, en préfugos de la corrupta legalidad mexicana. La segunda
salida es por ello mas difusa. No sabemos el proposito de sus acciones y sin embargo, como en
Garcia Madero, existe el hambre de comprenderlas. Esta escision por la que tenemos acceso a los
actos (incluso los de habla) pero no a la conciencia ultima de estos protagonistas, lo que justamente
constituye su quijanismo, es la estrategia fundamental de Los detectives... con que Bolafio actualiza
de modo maestro el juego literario cervantino.
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