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RESUMEN 
 
El análisis del género epistolar como apoyo documental para reconstruir la 
biografía de un creador, estudiar el proceso de gestación de su obra y 
comprender aspectos de esta, aprehender el ambiente de una época y las redes 
culturales que la marcan puede resultar un camino revelador en un terreno poco 
frecuentado en los estudios literarios latinoamericanos. Ello es perceptible en el 
epistolario de Alejo Carpentier, corpus que se encuentra prácticamente inédito y 
que resulta estimable material para conocer una intrahistoria cultural que otro 
tipo de documentación vinculada al autor tal vez no ha llegado a ofrecer. 
Atesorado por la fundación Alejo Carpentier, este epistolario deviene valiosísima 
fuente no solo para el estudio de uno de los más grandes narradores de América 
Latina, sino también para la validación de un género tenido tradicionalmente 
como ancilar en los estudios culturales latinoamericanos. Este artículo valora el 
pensamiento cultural sobre América presente en las comunicaciones epistolares 
que el autor estableciera con importantísimas figuras del siglo XX, pues su 
preocupación ante los destinos del continente, claramente manifiesta en su obra 
ficcional y periodística, halla ecos también en muchas de sus cartas, las cuales 
son tangible muestra de que la América fue para Carpentier escenario de 
preocupación y reflexión íntima constantes. 
 
PALABRAS CLAVE: Alejo Carpentier, género epistolar, cultura latinoamericana, 
identidad. 
 
 
ABSTRACT 
 
To re-construct the biography of a writer, study the process of creation of his or her 
work, better understand some of its aspects, and comprehend the influencing 
epocal atmosphere and its social web, the analysis of epistolary genre as 
documentary support is a revealing way which has been nevertheless seldom used 
in the studies on Latino-American literature. That is the case of the Alejo 
Carpentier’s epistolary, a corpus which remains practically unpublished, regardless 
of its value to grasp the insights of a cultural history that no other kind of 
documentation linked to him is able so neatly to expose. His correspondence, 
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carefully saved by Alejo Carpentier Foundation, is not only a priceless source to 
study the thinking of one of the greatest Latin-American writers, but to validate a 
genre traditionally used as ancillary tool in the scholar reviews of Latin-American 
culture. The present article is intended to evaluate this writer’s thoughts on Latin 
America from a cultural perspective, as it is revealed in the letters he exchanged 
with very important personalities of the XX Century, since his concerns on the 
destiny of this part of the world, ever-present in his literary work, also resound in 
many of his epistles. They are an irrefutable proof that America was to Carpentier a 
constant and intimal scenario of his worries and reflections. 
 
KEYWORDS: Alejo Carpentier, epistolary genre, Latin American culture, identity. 
 
 
 
El discurso epistolar, parte integrante de lo que se conoce en el dominio de la 
crítica y la teoría literarias como escritura del yo, junto a las autobiografías, las 
memorias, los testimonios, las crónicas de viajes y los diarios íntimos, tiene una 
larga tradición en la producción literaria universal, desde la Antigüedad griega y 
romana –Epicuro, Séneca, Ovidio–; la Edad Media –las célebres cartas de Pedro 
Abelardo a su amante Eloísa–; hasta la Modernidad, que produjo la 
extraordinaria epistolografía de Madame de Sevigné, las epístolas amorosas de 
la llamada monja portuguesa, Mariana Alcoforado, a su amante francés 
Chamilly; las Cartas a su hijo, de lord Chesterfield, sin que sea posible excluir de 
este grupo de obras consideradas con razón momentos esenciales de la 
literatura universal, las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke; las 
Cartas de amor de la Avellaneda, ni el palpitante discurso epistolar de José 
Martí. Como se desprende en cierta medida de esta apretada relación nominal, 
la carta es un texto de variadísimas modalidades, y ha servido tanto para la 
comunicación interpersonal, como para la reflexión filosófica, estética, literaria, 
política, periodística e, incluso, como elemento de la narrativa. De ahí que en las 
últimas décadas la teoría literaria haya focalizado con nueva intensidad este tipo 
de texto. 

El análisis del género epistolográfico como fuente documental para reconstruir 
la biografía de un creador, como apoyo para estudiar el proceso de gestación de 
su producción, como herramienta para comprender aspectos de esta; o para 
entender el ambiente de una época y las redes culturales que la marcan, puede 
resultar un camino francamente revelador y ha sido empleado con gran éxito en el 
análisis de obras de la Sevigné, de la Avellaneda, de Rilke o de Martí. El estudio 
del texto epistolar no solo puede revelar valores expresivos de los que a veces 
están permeadas las cartas, sino también mostrar que la escritura de epístolas es 
un proceso que puede despertar en el autor impulsos fabuladores, pues «el yo 
que escribe no solo actúa sobre el amigo, sino sobre sí mismo, viéndose 
desdoblado y objetivado sobre el papel conforme las palabras y conceptos se 
encadenan y suceden» (Guillén, 1990, p. 38). No se olvide la fiebre epistolar 
padecida por Hernán Cortés, una fiebre manifiesta en uno de los textos más 
delirantes de nuestra historia literaria en lo que a ficcionalización de la realidad 
refiere: sus Cartas de relación.  

Aunque es temprano para aventurarse en la afirmación de la literariedad del 
epistolario carpenteriano, sí puede sostenerse que es este un valioso material para 
conocer una intrahistoria cultural que otro tipo de documentación vinculada al autor 
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tal vez no ha llegado a ofrecer, máxime si se añade que este corpus se hace 
acompañar de otras voces, otras presencias: las de los familiares, amigos, 
literatos, artistas, críticos, editores, traductores, lectores que en vida, y a través de 
su escritura, más o menos hermoseada, más o menos trascendente, acompañaron 
al creador de El siglo de las luces.  

En carta a Jorge Mañach, Alejo Carpentier expresa: «Perdona mi silencio 
prolongado. Este viaje me ha revelado una triste cosa: que soy casi incapaz 
de escribir una carta. Debo tener un reblandecimiento en los centros que 
rigen la voluntad del comercio epistolar... Pero no por ello estoy más lejos de 
mis amigos, ni disminuye mi afecto por algunos» (junio, s. a.).(1) Una 
confesión de tal naturaleza pudiera llevar a suponer la parvedad de la escritura 
epistolar carpenteriana; sin embargo, tal suposición queda deshecha frente al 
cúmulo de correspondencia que en la Fundación Alejo Carpentier se conserva. 
No obstante la discontinuidad que caracteriza el registro epistolar de un 
creador que vivió la mitad de su vida fuera de Cuba, y que, por más cuidado 
que hubiese puesto, debió haber dejado atrás parte de su papelería, es este 
un archivo de irrefutable riqueza; y aunque debe seguir marcándose que es 
un epistolario en el que, salvo contadas excepciones, puede seguirse, por 
ejemplo, una correspondencia cruzada, las posibilidades que con su tenencia 
se abren resultan tentadoras.  

La papelería que contiene el cruce de comunicaciones epistolares entre 
Carpentier y lo que podríamos llamar la cultura de su tiempo –útil para el 
completamiento de información que otro tipo de documentos tal vez no ofrezca, de 
interés para los encargados de los archivos de otras personalidades, suficiente 
para emprender estudios que la tengan como centro de la mirada investigativa, e 
incluso, inestimable material para dar continuidad a la colección Documentos que 
con Cartas a Toutouche y Diario (1951-1957) iniciara la Fundación Alejo 
Carpentier–, es genuina prueba de que el autor, como él mismo confesara años 
más tarde al propio Jorge Mañach, llegó –o se vio obligado– a curarse «de la 
peculiar pereza epistolar padecida por las gentes de nuestro continente» (29 de 
julio de 1956). 

Este archivo –prácticamente inédito hasta la actualidad– caracterizado por la 
expresión de formas que van desde el acuse de recibo, breves líneas de 
felicitación, tarjetas, postales, telegramas, hasta cartas en el sentido más 
tradicional del término, cuenta no solo con buena parte de la correspondencia que 
Carpentier recibiera, sino también con la que habría de emitir, gracias a la 
persistente costumbre, adquirida por el autor, de dejar copias de su 
documentación.  

En un balance del epistolario de Alejo Carpentier hasta el momento publicado, 
destacan las compilaciones de las cartas a su madre, así como aquellas que 
cruzara con José Antonio Fernández de Castro y Edgardo Martín. Entre las que 
han visto la luz como documentos independientes en publicaciones periódicas, o 
como parte de proyectos que recogen los epistolarios de otras importantes figuras, 
se encuentran las dirigidas a Alejandro García Caturla, Emilio Roig, José Aixala, 
José Lezama Lima, José Ardévol, José Antonio Portuondo, Tyrone Power y José 
Rodríguez Feo, Haydée Santamaría, así como las cartas abiertas a Manuel Aznar, 
Gene Bell y Pablo Neruda. A dicho corpus vienen a sumarse aquellas de las que, 
hasta el momento, se tiene noticia han sido publicadas fuera de Cuba. En este 
caso se encuentran fragmentos de las enviadas a Machila Armida, una enviada a 
Elena Poniatowska, dos a Alexis Márquez, las consignadas en el archivo de José 
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Lezama Lima que fuera publicado, algunas de las dirigidas a Emilio Roig y 
Fernando Ortiz (recogidas por Wilfredo Cancio Isla), y la correspondencia completa 
que el autor sostuviera con Roberto González Echeverría. Se conoce, además, la 
existencia de cartas que Carpentier enviara a Aitana Alberti, vendidas en 2007, 
junto a libros y manuscritos de su padre, al centro cultural Generación del 27; de 
otras que el autor enviara al escritor español Caballero Bonald, y que se dice se 
encuentran en los archivos de la fundación del propio nombre; así como de las que 
se conservan en los archivos de la editorial Siglo XXI y que apuntan al intercambio 
epistolar entre el escritor y Arnaldo Orfila Reynal.  

En la búsqueda bibliográfica emprendida sorprende que la publicación, por 
ejemplo, de un texto como Cartas a Toutouche, e incluso Diario (1951-1957), no 
haya rendido aún una consecuente recepción crítica en tiempos en los que el 
interés por la vida privada, manifiesto en la reevaluación que se hace de géneros 
tenidos hasta hace un tiempo como menores, se hace notoria. Si aún es poco lo 
que se conoce sobre el epistolario carpenteriano, creo que lo publicado hasta el 
momento debió haber generado una recepción crítica de mayores proporciones. 
Sin atender a las presentaciones o estudios introductorios ofrecidos por quienes se 
han aventurado a la publicación de parte del corpus que me ocupa –dígase 
Graziella Pogolotti, Rafael Rodríguez Beltrán, José Rodríguez Feo, Sergio Chaple, 
Roberto González Echeverría y Ricardo R. Guridi– la parcial revisión bibliográfica 
realizada hasta el momento solo arroja las muy divergentes reflexiones de 
Leonardo Acosta, Luisa Campuzano y el propio Roberto González Echeverría.  

El amplio volumen de correspondencia emitida por Alejo Carpentier lleva a suponer 
que, a pesar de que pasen «días y días sin que se tenga el momento de calma para 
escribir una carta por breve que sea», dedicaba Carpentier buena parte de su tiempo 
al ejercicio epistolar: «Hoy, encontrando una tarde libre para consagrarla a mi 
correspondencia, me apresuro a escribirle, de primero, para agradecerle muy 
sinceramente su certero juicio crítico, que en mucho ha contribuido a la difusión de 
este nuevo libro» (Carta a Manuel García Hernández, 14 de julio, s. a.). 

En el camino que debe transitar en el reino de este mundo Carpentier aprende 
que el hombre no es solo el hombre, sino también sus circunstancias, y estas 
obligan a asumir actitudes, compromisos que en la esfera pública resultan 
impostergables; así lo hace notar en carta a Julián Orbón, a través de un reclamo 
que deviene reflexión metaepistolar, y que resulta, a la postre, una manifestación 
de las consecuencias que entraña la profesionalización del escritor:  

 
Yo mismo, Julián, no escribí veinte cartas (salvo a mi madre) entre los años 
1928 y 1945. Pero un día me di cuenta de mi equivocación. Supe que, en 
Europa, se considera como una falta grave que un escritor no dé las gracias a 
TODOS LOS CRÍTICOS QUE HABLARON FAVORABLEMENTE DE SU 
OBRA. Tu editor te recomienda que no dejes de cumplir con ese requisito […] 
Terminaron los tiempos en que el hombre actuaba en su ámbito particular, 
haciéndose visible en él, y sosteniendo, por mera forma, unos contactos 
sumamente endebles con la gente de fuera. Hoy nuestra actividad se concierta 
con hombres que viven en otras partes, y somos solidarios unos de otros. ¡Tú 
mismo sabes de lo que me ha servido conservar algún contacto con escritores 
europeos a quienes no veo desde hace diez y seis años!... Y esto es más 
importante aún para los que, como tú, como yo, hemos logrado romper con las 
«barreras de insularidad» que acaba con las gentes en nuestra querida Isla. Del 
mismo modo que debes conservar tus relaciones con los Estados Unidos, 
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debes cuidarlas en Venezuela, cuya importancia creciente te fue revelada en tu 
último viaje. Sé que te«jode» escribir cartas. Pero el mero hecho de haber 
enviado una docena de programas, de tu estreno en Nueva York, con un saludo 
a algunos amigos de Venezuela, hubiera constituido una victoria anticipada 
sobre los que ahora te tiran con una bala rasa. No me quejo por mí, puesto que 
a mí sí me escribes. Pero no te olvides que recordar a los oscuros es algo que 
forma parte de la comunión de los santos. (11 de junio de 1955) 
 

De sus penurias económicas, de los avatares de su proceso creativo, de los éxitos 
de sus obras, de sus indagaciones para completar datos que desea incorporar a su 
creación, de gestiones para autofinanciar la salida de alguno de sus libros, de un a 
veces inefectivo y traicionero mercado editorial, de su irritación frente a las 
ediciones piratas que tan de moda parecieron ponerse en su tiempo, de algunas 
de las lecturas que lo acompañaron, de sus ritmos de trabajo, de los compromisos 
que desecha para asumir otros, de la angustia que le causa se le considere un 
escritor del exilio o un desarraigado, de las minuciosas orientaciones que dicta a 
editores y traductores para la confección de sus tomos, de todo esto y de más, a 
veces detenidamente, a veces en furtivas confesiones, viene a hablar el epistolario 
de Alejo Carpentier.  

La indagación en la cultura de su tiempo, y muy especialmente en la cultura 
latinoamericana –espacio al que como es sabido dedicó Carpentier constante 
atención–, encuentra expresión en algunos de estos textos desde reflexiones que 
reafirman, modelan los núcleos constitutivos del pensamiento cultural 
carpenteriano –juicios que, si bien conocidos, no creo aún suficientemente 
conceptualizados y sistematizados–, expresos en sus creaciones ficcionales, 
ensayos, entrevistas, crónicas y artículos periodísticos:  

 
No me parece mal lo de«novelista antillano», puesto que yo mismo, en la solapa 
de El reino de este mundo hice hincapié en las constantes antillanas de mi 
obra... Sin embargo... ¿Los pasos perdidos es libro que puede considerarse 
como una novela antillana? No lo creo. Novela de Tierra Firme, más bien. Y te 
diré que voy hacia una ampliación cada vez mayor del escenario americano en 
mis novelas. La que voy a escribir, después de El acoso, transcurre en México, 
La Habana, la isla de Guadalupe y Guayanas... Esto responde a mi 
preocupación actual por «UNIVERSALIZAR EL ESCENARIO AMERICANO», 
para abrirlo, ampliarlo, extenderlo. Treinta años de localismo son suficientes. 
Ahora hay que orientarse hacia un concepto más ecuménico de lo americano. 
(Carta a Salvador Bueno, 24 de marzo de 1956) 
 

Si bien lo que Carpentier llama «un concepto más ecuménico de lo americano» 
puede entenderse como la anticipación condensada de una voluntad autoral, 
plenamente consciente, que años más tarde alcanzaría expresión bajo un término 
que aunque negado por el propio autor (1985, pp. 389-391) quedó fijado en la 
historia y crítica literarias del continente como el boom de la narrativa 
latinoamericana, y aunque enfoca su atención en trazar sus proyecciones 
escriturales no solo como creador, sino también como crítico, subyace aquí una 
intención que sobrepasa los límites de lo estrictamente literario. La voluntad de 
ampliar sus universos narrativos, la necesidad de trazar un topos representativo de 
lo que como creador y como hombre considera lo americano, su deseo de 
universalizar un escenario que logre llegar a lo que él mismo nombra lo hondo, lo 
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realmente trascendental de las cosas (Carpentier, 1966, p. 11), lo conducen a la 
asunción de una perspectiva culturológica que, desde la literatura, en este caso, 
pero no en el único, permita trascender los estereotipos a través de los que se ha 
intentado fijar lo auténtico americano.  

Una de las soluciones asumidas por el creador frente a lo que define como su 
preocupación descansa en el entendimiento del espacio figurado como elemento 
vertebrador de la identidad cultural. Revelador resulta que sea el espacio bruto, 
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano, donde lo insólito es siempre 
cotidiano (Carpentier, 1980, p. 60), y donde coexisten en proverbial batalla «el 
tiempo pasado –tiempo de la memoria–, el tiempo presente –tiempo de la visión o 
de la intuición–, el tiempo futuro o tiempo de espera» (Carpentier, 1997,  
pp. 538-539), una de las fuentes nutricias para el hallazgo de una expresión que 
¿nos fue? genuina. Nótense al respecto las reflexiones del escritor en una carta a 
Jorge Mañach donde tempranamente afloran los principios de lo que años después 
quedaría establecido como su teoría de lo real maravilloso americano:  

 
la gran equivocación de los novelistas ha sido casi siempre la de tratar de 
ordenar y disciplinar la realidad... del desorden y la incoherencia... Ya no vivimos 
en época de «documentos sicológicos»; el misterio de la vida cotidiana encierra 
sugerencias poéticas que la razón no debe ingeniarse en controlar... ¡Y cuánto 
más en nuestros países, que han pasado de la vida colonial y provinciana al 
rascacielos, del quinqué a la bombilla, de la indolente barbarie, al maquinismo y 
al latifundio! (septiembre de 1931) 
 

Muy a pesar de que se ha insistido en que para los análisis del texto literario no 
resulta saludable establecer una identificación entre experiencia vital y creación, y 
aunque no es ajeno el hecho de que el discurso epistolar es también constructo, 
máscara, que no necesariamente por su presunto carácter intimista o confesional 
ha de mostrarnos la verdad, resulta imposible no establecer el vínculo entre el 
espacio novelado en Los pasos perdidos y el escenario americano que Carpentier 
delinea en una carta sobre la que, quizás a priori, me aventuro a reconocer uno de 
los pocos textos epistolares carpenterianos en los que se hace palpable, desde 
una urdimbre barroca, la fascinación por lo maravilloso americano que caracterizó 
su creación.  

 
hace dos meses realicé el viaje más importante de mi vida, penetrando en el 
corazón mismo de la América virgen. Estuve en la Gran Sabana –el misterioso 
El dorado de la leyenda– conociendo montañas que no figuran en los mapas, 
algunas de las cuales, como el Auyan-Tepuy, solo fueron descubiertas hace 
cinco años. Renuncio a extenderme sobre lo que es ese mundo de prodigios 
que no se parece a nada de lo conocido. Al regreso escribí cien páginas de un 
tirón sobre ese mundo de FORMAS EN PROCESO DE CREACIÓN; sobre ese 
mundo tan nuevo como pudo serlo la tierra en los días del Génesis. 
Actualmente, no llegan a veinte los intelectuales que han llegado a esa región; 
no llegan a cinco, los que han sido capaces de escribir acerca de ella. Por lo 
demás, salvo informes de geólogos, no hay nada publicado. He conocido el 
mundo de los días de la creación. Un mundo construido en roca sobre un 
murallón inaccesible, de 1200 metros de alto, y cuyas torres de basalto (pues 
las montañas, allí, tienen forma de torres construidas a la plomada) se alzan, en 
las nubes, coronadas de cascadas, a cerca de 3000 metros de altitud. 
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Doscientos ochenta ríos surcan ese mundo perdido, despeñándose sobre las 
selvas de abajo. Algunas cascadas NO LLEGAN AL SUELO por caer de tan 
alto, pulverizándose en lluvia a media caída.  
 
Maravillado, asombrado, alucinado aun por ese viaje único (que debo a la suerte 
increíble de haber podido acompañar una comisión de geólogos en un avión 
especial que se metió por donde jamás vuela un avión: hoya del Cuyuní, 
Guayana brasileña, Monte Roraima, alto Caroní, etc.); todo vibrante de emoción 
todavía, cerré mi viaje… REMONTANDO TODO EL ORINOCO hasta los 
raudales de Atures. Allí, me hundí en el mundo de los guahibos y piaroas, por 
unos días, trayendo una formidable colección de instrumentos musicales 
primitivos, capaz de matar de envidia a Curt Sachs y Andrés Schaeffner. La 
necesidad de no perder esa experiencia de escribir en caliente sobre lo visto, 
sacando de ello un cierto número de conclusiones sobre el paisaje y el hombre 
de América, me ha tenido encerrado, sin escribir cartas, en estos últimos 
tiempos. Otra razón de mi silencio. (Carta a José Ardévol, 10 de octubre, s. a.) 
 

Si bien no es de mi interés establecer relaciones, a todas luces evidentes, entre 
este texto y la novela antes mencionada, considero oportuno destacar cómo el 
contacto con el mundo primigenio americano, coloca a Carpentier en el centro de 
un conflicto que se remonta a nuestros orígenes cronísticos cuando, frente a la 
experiencia directa del cosmos recién descubierto, la palabra del conquistador 
resultó insuficiente, vaga, incapaz de atrapar las esencias de una realidad que 
únicamente podría ser aprehendida a través de la creación de un nuevo lenguaje. 
Por otra parte, el deseo de narrar la América que Carpentier experimenta lo irá 
alejando, al tiempo que crece su comprensión de este universo, de un folklorismo 
bizantino que caló con hondura en las representaciones que del continente 
comenzaron a cimentarse, hondura que ha penetrado a tal extremo que hoy la 
imagen bifronte de América, en tanto destino paradisiaco o región indigente, al 
margen del progreso y necesitada de Europa, continúa estereotipándonos.  

 
Sigo creyendo en el poder fecundante de ese folklorismo, pero creo ahora que, 
mal entendido y mal utilizado, ha constituido, en fin de cuentas un elemento de 
retroceso y no de adelanto en la labor de muchos artistas nuestros. Estos 
quedaron en la superficie, en vez de calar en lo hondo. Por ello, no creo ya en 
los espectáculos folklórico de los«festivales» más o menos municipales, sino en 
un estudio que vaya al fondo de las cosas, viendo lo que las artes del pueblo 
pueden darnos de positivo: una nueva concepción del mundo y de los destinos 
del hombre. (Carta a Jorge Campos, 10 de junio de 1974) 
Carpentier, quien a fines de la década del 20 había escrito una novela a la que 
luego consideraría, tal vez siendo demasiado injusto para consigo, un pecado 
de juventud, refiere en carta al propio Ardévol una anécdota suficientemente 
ilustrativa para entender la puerilidad o la postura oportunista y mercantil que se 
esconde en quienes consideran que para atrapar el espíritu de una cultura basta 
con la intención:  
 
De Virgil Thompson (cuya penetración crítica es prodigiosa) es esta frase, que 
me dijo al final del concierto cubano.  
—¿Qué haríamos para impedir a los músicos cubanos que escriban música 
cubana?  



Universidad de La Habana. 2016(Número 281).4-17 
_____________________________________________________________________ 

  

11 

Es decir: para impedir que se queden en lo superficial y periférico y que 
muestren un poco más las entrañas propias. (Al hacerlo, si lo hicieran con 
honradez, saldría el acento cubano por fuerza. Un acento cubano mucho más 
hondo y universal). (26 de diciembre de 1954) 
 

El peculiar contrapunteo nacionalismo-universalismo, regionalismocosmopolitismo, 
tradición-renovación, civilización-barbarie, repliegue-apertura, en el que se teje un 
singular entramado cuya interacción dialéctica delinea un particular modo de ser 
americano, halla sus valoraciones más lúcidas y explícitas en el pensamiento que 
en torno a la cultura del continente construye Alejo Carpentier, quien 
tempranamente asume un legado martiano que refiere es únicamente a través del 
diálogo, y no del aislamiento o de la incomunicación entre los pueblos, que pueden 
revelarse los valores más auténticos de una cultura en formación.  

Por otra parte, no debe obviarse que en esta aprehensión de América 
desempeñó un rol de primer orden la experiencia de Europa. En más de una 
ocasión el autor ha referido cómo el viaje que en 1928 emprendiera al Viejo 
Continente ayudó a fijar en él un entendimiento que ya afloraba desde sus primeras 
incursiones literarias –aunque quizás los afanes vanguardistas, unidos al candor 
juvenil, no le permitieran en sus inicios llegar a las esencias de los mundos 
recreados–: «Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural 
debe nutrirse además de las diversidades internas de una región. Minorías, 
expresiones variadas, cuando no contradictorias, pueden integrar una identidad que 
está hecha tanto de unidad como de diversidad. El pluralismo cultural es signo de 
riqueza y no de debilidad, como pudiera suponerse en un principio» (Yurkievich, 
1986, p. 7). 

Carpentier, quien tempranamente comenzó a reconocer y a mostrar el valor de 
estas presencias múltiples –quizás inicialmente con afanes exotistas y luego cada 
vez más con el deseo de alcanzar la universalidad desde la indagación en lo 
particular–,(2) confesará en una carta a Jorge Mañach:  

 
no te niego que no estoy descontento de mis dos años de vida europea. No he 
sido mal acogido, y el alejamiento me ha permitido destruir en mí cierto respeto 
exagerado que se tiene en América por las cosas del Viejo Continente... 
América me resulta mucho más interesante desde que me encuentro de este 
lado del charco grande. Algunas cosas de Cuba, de las que«tiramos a relajo», 
porque pasamos cotidianamente sobre ella calzando los coturnos de la 
costumbre, han cobrado un relieve formidable ante mis ojos, desde que estoy 
aquí... El otro día, por ejemplo, he podido descubrir que el simbolismo sexual de 
las figuras de la Charada China concuerda punto por punto con el simbolismo 
sexual-onírico de Freud... ¿Freud habrá ido a buscar los fundamentos de su 
teoría a China?... En las cosas más barrioteras de Cuba hay elementos que se 
vinculan con los problemas capitales del pensamiento actual, utilizando los 
atajos más imprevistos... El texto de cosas como «La oración del ánima sola» o 
«La plegaria a los catorce santos auxiliares» –que reproduzco en un capítulo del 
Chivo– resultan verdaderos textos suprarrealistas. (junio de 1931) 
 

Asimismo, en diálogo con Noel Salomón, y a partir de los juicios que este ofreciera 
luego de la lectura de textos carpenterianos aparecidos en la revista Carteles, en 
los que cree advertir una actitud pesimista y desengañada por parte del novelista 
frente al porvenir de Europa, Carpentier apunta:  
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Inútil es decirle que, desde hace tiempo ya, estoy de vueltas de ese pesimismo. 
Mi actitud, desde hace más de quince años, es totalmente distinta.  
Pero es interesante señalarle que mi pesimismo de entonces respondía a un 
estado de ánimo que había sido creado y alentado, en mucho, por numerosos 
escritores y artistas franceses, más pesimistas, acaso, que quienes 
contemplaban, desde América Latina, lo que parecía una abominable derrota de 
la inteligencia europea. Para empezar, no podíamos concebir que un pueblo del 
nivel cultural del pueblo alemán, se hubiese entregado ciegamente a Hitler y a 
los aventureros siniestros que integraban su camarilla gobernante.  
[...] 
No se olvide usted que, en aquellos años, los Estados Unidos hicieron una 
diabólica labor de propaganda de esa literatura en una América Latina 
totalmente privada de libros europeos. Fuimos todos víctimas, en cierto modo, 
de un fenómeno de ecología intelectual. Y en esto, no estábamos solos... 
Cuando estuve en New York en 1942, el mismo derrotismo era compartido por 
los artistas franceses allí reunidos [….] Pierre Mabille y BenjaminPeret, que 
andaban de brazo por México en 1944 (muchas veladas pasamos juntos en 
aquellos días) creían, con Juan Larrea, que la salvación de la inteligencia 
estaba en América Latina. (Carta a Noel Salomón, 30 de diciembre de 1973) 
 

Del análisis de tal aseveración podría derivar una larga reflexión que habría de 
conducir, por solo citar dos ejemplos, a la explicación –en apariencias paradójica– 
de por qué condicionantes supuestamente ajenas a la realidad latinoamericana, 
como puede serlo el estallido de una guerra mundial, marcaron el surgimiento y 
desarrollo de la narrativa criollista; esto sin contar el juicio referido a América como 
escenario donde ha de salvarse la inteligencia humana, o como lugar en el que es 
posible la consumación la utopía–mito de arraigo no solo renacentista, sino 
también de una hondura que caló en el imaginario del hombre europeo del siglo XX 
quizás con más fuerza de la que comúnmente se cree.  

El texto, escrito en plena madurez del autor, entra en consonancia con la 
conocida carta abierta que escribiera el joven Carpentier a Manuel Aznar. La 
misiva, publicada en 1927 en el Diario de la Marina como respuesta a las 
consideraciones ofrecidas por Aznar en la revista madrileña La Gaceta Literaria 
sobre cuál debía ser el meridiano intelectual de América, llega a instituirse, a fines 
del siglo XX, en un texto releído por quienes enfrentan y responden a las 
consideraciones sobre la muerte de la literatura y la cultura latinoamericanas ante 
un universo signado por la globalidad:  

 
El anhelo de «agrupar bajo un mismo común denominador de consideración 
idéntica toda la producción intelectual en la misma lengua… juzgando con el 
mismo espíritu personas de allende y aquende el Atlántico», indica que el autor 
del artículo de marras supone que una análoga orientación de propósitos anima 
a los intelectuales«hispanoparlantes» de la generación actual. 
[.…] considero errónea la afirmación de que«es una necesidad urgente 
proponer y exaltar a Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica» 
[….] Hoy América tiende a alejarse cada vez más de Europa cuando concentra 
serenamente sus energías creadoras [….]  
América tiene, pues, que buscar meridianos en sí misma, si es que quiere algún 
meridiano. Y más: teniendo en cuenta que las manifestaciones del espíritu 
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latinoamericano son múltiples y los problemas planteados ante un intelectual 
mexicano y un argentino son tan diversos como los que pueden inquietar a este 
último comparados con los que se ofrecen a un intelectual español, resulta 
saludable, por ahora, una anulación de todo meridiano. (Carpentier, 1927, p. 26) 
 

En carta que es a un tiempo confesión, ideario estético, y útil declaración de 
principios para la construcción de una teoría cultural latinoamericana, Carpentier 
expone juicios que no precisan de explicación o comentario pues son estos 
suficientemente explícitos en sus consideraciones sobre lo que para el intelectual 
latinoamericano llegó a resultar casi una patología siquiátrica: la necesidad de 
definirse, de hallar una voz propia frente a un universo en el que parecía no quedar 
lugar para la originalidad:  

 
me parece advertir que«algo» te está sucediendo, cuando te veo renunciar 
al«destino americano», al «deber nacional»... Durante muchos años tuve las 
mismas preocupaciones. ¿Y sabes lo que me ocurrió?... Empecé, un buen día, a 
entender lo que era«americano» y cuál era mi deber, cuando dejé de pensar 
en«deber nacional» y en«destinos americanos». Entonces fue cuando empecé a 
entender América y a nutrirme de ella. Fue cuando hice obra realmente 
americana... Liberado de preocupaciones localistas, ancilares, provincianas, 
comprendí que yo pensaba de distinta manera que el hombre de Europa. Que mi 
formación cultural –simbiosis de culturas, como solo pueden realizarse en el 
Nuevo Mundo– bastaba para hacerme ver las cosas de otra manera. Jorge Luis 
Borges, en un ensayo reciente –absolutamente revelador– fue el primero en 
decir que la«americanidad» no nos vendría de ritmos negroides, ni de joropos, ni 
de macumbas... sino de la«visión a ángulo muy abierto», «exenta de prejuicios 
culturales», que os impondrá la necesidad de fundir, en nosotros mismos, las 
distintas culturas que fueron importadas a nuestro continente. (Un hombre culto, 
de nuestro nuevo mundo, se ve obligado a totalizar las aportaciones greco-
latinas, la cultura hispánica, la francesa (tan importante a nuestro desarrollo, 
desde mediados del siglo XVIII), con la presencia de una cultura americana nada 
despreciable, cuyo acento (bien lo decía recientemente Don Federico de Onís) 
se advierte ya en Bernal Díaz del Castillo, después del Popol-Vuh y mucho antes 
de Concolorcorvo.  
Lee la extraordinaria obra de Borges (que está teniendo un éxito extraordinario 
en Europa): es fruto de esa simbiosis.  
Lo que apuntas en tu carta me parece correcto y necesario. No pienses más en 
cubanidad o americanidad de manifiesto, pronunciamiento o grupo... Levántate 
un día, muy temprano (olvidado del Grupo Renovación) y empieza a escribir, sin 
pensar en que eres cubano o americano... y acaso, entonces, empezarás a 
sentir lo que puede ser una expresión personal, lograda en función de 
idiosincrasia. (Borges decía que nunca había expresado mejor la textura de 
Buenos Aires, que cuando se olvidó del nombre de Buenos Aires). En mi nueva 
novela (que te diré en Caracas) que transcurre en La Habana, tiene los colores 
de La Habana... no aparece el nombre de La Habana.  
...Si te digo estas cosas, es en respuestas directa a una angustia que te 
torturara en estos momentos, y que considero fecunda en todo lo que tiene de 
parto doloroso. (Carta a Edgardo Martín, 7 de febrero, s. a.) 
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La conceptualización que de la cultura en tanto sistema ofrece quien fuera, desde 
su quehacer creativo e investigativo –si es que acaso no pueden ambos términos 
fundirse en una significación–, genuina expresión de lo que fue el intelectual 
latinoamericano, es altamente reveladora:  

 
Estoy de acuerdo contigo en lo de que la cultura es«un fuerte tejido en el 
que cada rama del saber o de la actividad humana es un hilo imprescindible, 
al objeto de estructurar un sistema de ideas». Tu libro tiene un 
planteamiento totalmente correcto, y creo que responde a una necesidad. 
Fernando Ortiz no es un literato en el exacto sentido del término, sin 
embargo, sus trabajos sobre los negros en Cuba influyeron sobre todo un 
sector de la poesía, la novela y la música cubana de los años 1930-45. En 
cierta poesía actual se advierte un «colorido Wilfredo Lam». Los caracoles 
del viejo Poey también tuvieron su importancia en el desarrollo de nuestra 
cultura. (Carta a Luis Gutiérrez Delgado, 23 de junio de 1958) 
 

Tal reflexión no puede menos que evocar los siglos XVII y XVIII latinoamericanos, 
siglos signados por un panorama cultural en el que la recurrente presencia de 
libros de viaje, geografía, historia, biología llevó a suponer que fue este un tiempo 
yermo, salvo contadas excepciones, en lo que a creación artística refiere. Se 
ignoró con ello que este litigante conjunto de textos hablaba de un intelectual que 
nacía enfrentándose a la obligatoriedad de escribir para dos dimensiones 
culturales –América, continente recién nacido y que quiere dejar descrito, narrado, 
fijado, para con ello poder entrarlo en la Historia y que pueda comenzar a ser, y 
Europa, escenario frente al que quiere destacar sus semejanzas, pero también, y 
sobre todo, sus diferencias– drama que vendrá a marcar el siglo XIX, y que será 
engendrador de una literatura particularmente dialogante, lo que habrá de 
desembocar en el Modernismo.  

Cuando Carpentier, de manera categórica, se aventura a afirmar que Fernando 
Ortiz resultó concluyente para el desarrollo de las artes en Cuba, habla desde una 
experiencia vital, pues las investigaciones del antropólogo fueron fértil camino para 
la creación de textos como ¡Écue-Yamba-Ó!, El reino de este mundo o La música 
en Cuba; del mismo modo no puede negarse que textos como estos últimos 
marcan los destinos de la sociología, la antropología e incluso de las 
cotidianidades del hombre común, en los modos de mirar hacia la cultura del 
negro, por ejemplo, o hacia las expresiones de la cultura popular.  

Si se entiende la magnitud que refiere a la afirmación de que «La historia 
cultural de una nación [y me aventuro con ello a extender el concepto de nación a 
la América toda, aun cuando no deban obviarse las diferencias que componen este 
mosaico cultural] depende también con mucha fuerza, de innumerables nexos 
apenas visibles a veces, pero de una fuerza relevante a la hora de proyectarse 
sobre la existencia cultural de un pueblo» (Álvarez Álvarez y García, 2013,  
p. 223), llegará a creerse en la importancia tenida por los caracoles de Felipe Poey 
para nuestra formación cultural.  

No puedo dejar de reconocer en esta idea una irradiación que dialoga con lo 
que en la lectura de Los pasos perdidos pudo quizás sentirse solo como 
sugestiva imagen poética. La develación de los nexos que ocultos conforman el 
tejido de una cultura, adquiere aquí una trascendencia que excede, tal vez más 
generosamente, los límites del texto que la contienen, para entregarle a la 
imagen construida un sentido que puede resultar, tal vez, más bello, más hondo, 



Universidad de La Habana. 2016(Número 281).4-17 
_____________________________________________________________________ 

  

15 

más humano: «Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la 
emoción estética no consistirán, simplemente, en un supremo entendimiento de 
lo creado. Un día los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las 
calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabrá con 
asombro que cada caracol manchado era desde siempre un poema» 
(Carpentier, 2004, p. 272). Develar esos signos ocultos, aprender el alfabeto de 
los «silencios» y presencias que desde los más divergentes tiempos y formas se 
pronuncian es, para la comprensión de nuestro presente, ejercicio inmediato, 
ingente, salvador. 
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NOTAS ACLARATORIAS 
 
 

1. Todas las cartas que de Alejo Carpentier serán citadas se encuentran en 
la papelería personal que del autor atesora la Fundación Alejo Carpentier. 

 
2. Muchas de las colaboraciones de Carpentier durante su primera estancia 

en París estuvieron mediadas por la recepción de un público lector que 
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comenzaba a dar muestras de un interés que habría de ser determinante, 
llegados los años 60, para la consecución del llamado boom de la 
narrativa latinoamericana. Por su parte, el emergente público en América, 
sin dejar de consumir y valorar los productos culturales foráneos, 
mostraba un interés paralelo en buscar, definir y afirmar una imagen más 
enraizada en lo local (Herrera, 2001).  

 

 
 


