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RESUMEN

El analisis del género epistolar como apoyo documental para reconstruir la
biografia de un creador, estudiar el proceso de gestacidbn de su obra y
comprender aspectos de esta, aprehender el ambiente de una época y las redes
culturales que la marcan puede resultar un camino revelador en un terreno poco
frecuentado en los estudios literarios latinoamericanos. Ello es perceptible en el
epistolario de Alejo Carpentier, corpus que se encuentra practicamente inédito y
gue resulta estimable material para conocer una intrahistoria cultural que otro
tipo de documentacion vinculada al autor tal vez no ha llegado a ofrecer.
Atesorado por la fundacién Alejo Carpentier, este epistolario deviene valiosisima
fuente no solo para el estudio de uno de los mas grandes narradores de América
Latina, sino también para la validacién de un género tenido tradicionalmente
como ancilar en los estudios culturales latinoamericanos. Este articulo valora el
pensamiento cultural sobre América presente en las comunicaciones epistolares
gue el autor estableciera con importantisimas figuras del siglo XX, pues su
preocupacion ante los destinos del continente, claramente manifiesta en su obra
ficcional y periodistica, halla ecos también en muchas de sus cartas, las cuales
son tangible muestra de que la América fue para Carpentier escenario de
preocupacion y reflexion intima constantes.

PALABRAS CLAVE: Alejo Carpentier, género epistolar, cultura latinoamericana,
identidad.

ABSTRACT

To re-construct the biography of a writer, study the process of creation of his or her
work, better understand some of its aspects, and comprehend the influencing
epocal atmosphere and its social web, the analysis of epistolary genre as
documentary support is a revealing way which has been nevertheless seldom used
in the studies on Latino-American literature. That is the case of the Alejo
Carpentier’s epistolary, a corpus which remains practically unpublished, regardless
of its value to grasp the insights of a cultural history that no other kind of
documentation linked to him is able so neatly to expose. His correspondence,
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carefully saved by Alejo Carpentier Foundation, is not only a priceless source to
study the thinking of one of the greatest Latin-American writers, but to validate a
genre traditionally used as ancillary tool in the scholar reviews of Latin-American
culture. The present article is intended to evaluate this writer's thoughts on Latin
America from a cultural perspective, as it is revealed in the letters he exchanged
with very important personalities of the XX Century, since his concerns on the
destiny of this part of the world, ever-present in his literary work, also resound in
many of his epistles. They are an irrefutable proof that America was to Carpentier a
constant and intimal scenario of his worries and reflections.

KEYWORDS: Alejo Carpentier, epistolary genre, Latin American culture, identity.

El discurso epistolar, parte integrante de lo que se conoce en el dominio de la
critica y la teoria literarias como escritura del yo, junto a las autobiografias, las
memorias, los testimonios, las crénicas de viajes y los diarios intimos, tiene una
larga tradicion en la produccion literaria universal, desde la Antigtiedad griega y
romana —Epicuro, Séneca, Ovidio—; la Edad Media —las célebres cartas de Pedro
Abelardo a su amante Eloisa—; hasta la Modernidad, que produjo la
extraordinaria epistolografia de Madame de Sevigné, las epistolas amorosas de
la llamada monja portuguesa, Mariana Alcoforado, a su amante francés
Chamilly; las Cartas a su hijo, de lord Chesterfield, sin que sea posible excluir de
este grupo de obras consideradas con razén momentos esenciales de la
literatura universal, las Cartas a un joven poeta, de Rainer Maria Rilke; las
Cartas de amor de la Avellaneda, ni el palpitante discurso epistolar de José
Marti. Como se desprende en cierta medida de esta apretada relacion nominal,
la carta es un texto de variadisimas modalidades, y ha servido tanto para la
comunicacion interpersonal, como para la reflexion filosofica, estética, literaria,
politica, periodistica e, incluso, como elemento de la narrativa. De ahi que en las
Ultimas décadas la teoria literaria haya focalizado con nueva intensidad este tipo
de texto.

El analisis del género epistolografico como fuente documental para reconstruir
la biografia de un creador, como apoyo para estudiar el proceso de gestacion de
su produccién, como herramienta para comprender aspectos de esta; o para
entender el ambiente de una época y las redes culturales que la marcan, puede
resultar un camino francamente revelador y ha sido empleado con gran éxito en el
analisis de obras de la Sevigné, de la Avellaneda, de Rilke o de Marti. El estudio
del texto epistolar no solo puede revelar valores expresivos de los que a veces
estan permeadas las cartas, sino también mostrar que la escritura de epistolas es
un proceso que puede despertar en el autor impulsos fabuladores, pues «el yo
gue escribe no solo actia sobre el amigo, sino sobre si mismo, viéndose
desdoblado y objetivado sobre el papel conforme las palabras y conceptos se
encadenan y suceden» (Guillén, 1990, p. 38). No se olvide la fiebre epistolar
padecida por Hernan Cortés, una fiebre manifiesta en uno de los textos mas
delirantes de nuestra historia literaria en lo que a ficcionalizacion de la realidad
refiere: sus Cartas de relacion.

Aunque es temprano para aventurarse en la afirmacion de la literariedad del
epistolario carpenteriano, si puede sostenerse que es este un valioso material para
conocer una intrahistoria cultural que otro tipo de documentacién vinculada al autor
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tal vez no ha llegado a ofrecer, maxime si se afiade que este corpus se hace
acompafiar de otras voces, otras presencias: las de los familiares, amigos,
literatos, artistas, criticos, editores, traductores, lectores que en vida, y a través de
Su escritura, mas o menos hermoseada, mas o menos trascendente, acompafiaron
al creador de El siglo de las luces.

En carta a Jorge Mafach, Alejo Carpentier expresa: «Perdona mi silencio
prolongado. Este viaje me ha revelado una triste cosa: que soy casi incapaz
de escribir una carta. Debo tener un reblandecimiento en los centros que
rigen la voluntad del comercio epistolar... Pero no por ello estoy més lejos de
mis amigos, ni disminuye mi afecto por algunos» (junio, s. a.).(1) Una
confesion de tal naturaleza pudiera llevar a suponer la parvedad de la escritura
epistolar carpenteriana; sin embargo, tal suposicion queda deshecha frente al
cumulo de correspondencia que en la Fundacion Alejo Carpentier se conserva.
No obstante la discontinuidad que caracteriza el registro epistolar de un
creador que vivié la mitad de su vida fuera de Cuba, y que, por mas cuidado
gue hubiese puesto, debié haber dejado atrds parte de su papeleria, es este
un archivo de irrefutable riqueza; y aunque debe seguir marcandose que es
un epistolario en el que, salvo contadas excepciones, puede seguirse, por
ejemplo, una correspondencia cruzada, las posibilidades que con su tenencia
se abren resultan tentadoras.

La papeleria que contiene el cruce de comunicaciones epistolares entre
Carpentier y lo que podriamos llamar la cultura de su tiempo —util para el
completamiento de informacién que otro tipo de documentos tal vez no ofrezca, de
interés para los encargados de los archivos de otras personalidades, suficiente
para emprender estudios que la tengan como centro de la mirada investigativa, e
incluso, inestimable material para dar continuidad a la colecciébn Documentos que
con Cartas a Toutouche y Diario (1951-1957) iniciara la Fundacion Alejo
Carpentier—, es genuina prueba de que el autor, como él mismo confesara afos
mas tarde al propio Jorge Mafach, llegdé —o se vio obligado— a curarse «de la
peculiar pereza epistolar padecida por las gentes de nuestro continente» (29 de
julio de 1956).

Este archivo —practicamente inédito hasta la actualidad— caracterizado por la
expresion de formas que van desde el acuse de recibo, breves lineas de
felicitacion, tarjetas, postales, telegramas, hasta cartas en el sentido mas
tradicional del término, cuenta no solo con buena parte de la correspondencia que
Carpentier recibiera, sino también con la que habria de emitir, gracias a la
persistente costumbre, adquirida por el autor, de dejar copias de su
documentacion.

En un balance del epistolario de Alejo Carpentier hasta el momento publicado,
destacan las compilaciones de las cartas a su madre, asi como aquellas que
cruzara con José Antonio Ferndndez de Castro y Edgardo Martin. Entre las que
han visto la luz como documentos independientes en publicaciones periddicas, o
como parte de proyectos que recogen los epistolarios de otras importantes figuras,
se encuentran las dirigidas a Alejandro Garcia Caturla, Emilio Roig, José Aixala,
José Lezama Lima, José Ardévol, José Antonio Portuondo, Tyrone Power y José
Rodriguez Feo, Haydée Santamaria, asi como las cartas abiertas a Manuel Aznar,
Gene Bell y Pablo Neruda. A dicho corpus vienen a sumarse aquellas de las que,
hasta el momento, se tiene noticia han sido publicadas fuera de Cuba. En este
caso se encuentran fragmentos de las enviadas a Machila Armida, una enviada a
Elena Poniatowska, dos a Alexis Marquez, las consignadas en el archivo de José
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Lezama Lima que fuera publicado, algunas de las dirigidas a Emilio Roig y
Fernando Ortiz (recogidas por Wilfredo Cancio Isla), y la correspondencia completa
que el autor sostuviera con Roberto Gonzélez Echeverria. Se conoce, ademas, la
existencia de cartas que Carpentier enviara a Aitana Alberti, vendidas en 2007,
junto a libros y manuscritos de su padre, al centro cultural Generacion del 27; de
otras que el autor enviara al escritor espafiol Caballero Bonald, y que se dice se
encuentran en los archivos de la fundacion del propio nombre; asi como de las que
se conservan en los archivos de la editorial Siglo XXI y que apuntan al intercambio
epistolar entre el escritor y Arnaldo Orfila Reynal.

En la busqueda bibliografica emprendida sorprende que la publicacion, por
ejemplo, de un texto como Cartas a Toutouche, e incluso Diario (1951-1957), no
haya rendido alun una consecuente recepcion critica en tiempos en los que el
interés por la vida privada, manifiesto en la reevaluacion que se hace de géneros
tenidos hasta hace un tiempo como menores, se hace notoria. Si aun es poco lo
gue se conoce sobre el epistolario carpenteriano, creo que lo publicado hasta el
momento debié haber generado una recepcidn critica de mayores proporciones.
Sin atender a las presentaciones o estudios introductorios ofrecidos por quienes se
han aventurado a la publicacion de parte del corpus que me ocupa —digase
Graziella Pogolotti, Rafael Rodriguez Beltran, José Rodriguez Feo, Sergio Chaple,
Roberto Gonzalez Echeverria y Ricardo R. Guridi— la parcial revision bibliografica
realizada hasta el momento solo arroja las muy divergentes reflexiones de
Leonardo Acosta, Luisa Campuzano y el propio Roberto Gonzélez Echeverria.

El amplio volumen de correspondencia emitida por Alejo Carpentier lleva a suponer
gue, a pesar de que pasen «dias y dias sin que se tenga el momento de calma para
escribir una carta por breve que sea», dedicaba Carpentier buena parte de su tiempo
al ejercicio epistolar: «Hoy, encontrando una tarde libre para consagrarla a mi
correspondencia, me apresuro a escribirle, de primero, para agradecerle muy
sinceramente su certero juicio critico, que en mucho ha contribuido a la difusion de
este nuevo libro» (Carta a Manuel Garcia Hernandez, 14 de julio, s. a.).

En el camino que debe transitar en el reino de este mundo Carpentier aprende
gue el hombre no es solo el hombre, sino también sus circunstancias, y estas
obligan a asumir actitudes, compromisos que en la esfera publica resultan
impostergables; asi lo hace notar en carta a Julian Orbdn, a través de un reclamo
gue deviene reflexibn metaepistolar, y que resulta, a la postre, una manifestacion
de las consecuencias que entrafa la profesionalizacion del escritor:

Yo mismo, Julidn, no escribi veinte cartas (salvo a mi madre) entre los afios
1928 y 1945. Pero un dia me di cuenta de mi equivocacion. Supe que, en
Europa, se considera como una falta grave que un escritor no dé las gracias a
TODOS LOS CRITICOS QUE HABLARON FAVORABLEMENTE DE SU
OBRA. Tu editor te recomienda que no dejes de cumplir con ese requisito [...]
Terminaron los tiempos en que el hombre actuaba en su ambito particular,
haciéndose visible en él, y sosteniendo, por mera forma, unos contactos
sumamente endebles con la gente de fuera. Hoy nuestra actividad se concierta
con hombres que viven en otras partes, y somos solidarios unos de otros. {Tu
mismo sabes de lo que me ha servido conservar algin contacto con escritores
europeos a gquienes no veo desde hace diez y seis afios!... Y esto es mas
importante aun para los que, como td, como yo, hemos logrado romper con las
«barreras de insularidad» que acaba con las gentes en nuestra querida Isla. Del
mismo modo que debes conservar tus relaciones con los Estados Unidos,
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debes cuidarlas en Venezuela, cuya importancia creciente te fue revelada en tu
ultimo viaje. Sé que te«jode» escribir cartas. Pero el mero hecho de haber
enviado una docena de programas, de tu estreno en Nueva York, con un saludo
a algunos amigos de Venezuela, hubiera constituido una victoria anticipada
sobre los que ahora te tiran con una bala rasa. No me quejo por mi, puesto que
a mi si me escribes. Pero no te olvides que recordar a los oscuros es algo que
forma parte de la comunién de los santos. (11 de junio de 1955)

De sus penurias economicas, de los avatares de su proceso creativo, de los éxitos
de sus obras, de sus indagaciones para completar datos que desea incorporar a su
creacion, de gestiones para autofinanciar la salida de alguno de sus libros, de un a
veces inefectivo y traicionero mercado editorial, de su irritacion frente a las
ediciones piratas que tan de moda parecieron ponerse en su tiempo, de algunas
de las lecturas que lo acompafiaron, de sus ritmos de trabajo, de los compromisos
gue desecha para asumir otros, de la angustia que le causa se le considere un
escritor del exilio o un desarraigado, de las minuciosas orientaciones que dicta a
editores y traductores para la confeccion de sus tomos, de todo esto y de mas, a
veces detenidamente, a veces en furtivas confesiones, viene a hablar el epistolario
de Alejo Carpentier.

La indagacion en la cultura de su tiempo, y muy especialmente en la cultura
latinoamericana —espacio al que como es sabido dedic6 Carpentier constante
atencion—, encuentra expresion en algunos de estos textos desde reflexiones que
reafirman, modelan los ndcleos constitutivos del pensamiento cultural
carpenteriano —juicios que, si bien conocidos, no creo aun suficientemente
conceptualizados y sistematizados—, expresos en sus creaciones ficcionales,
ensayos, entrevistas, cronicas y articulos periodisticos:

No me parece mal lo de«novelista antillano», puesto que yo mismo, en la solapa
de EIl reino de este mundo hice hincapié en las constantes antillanas de mi
obra... Sin embargo... ¢Los pasos perdidos es libro que puede considerarse
como una novela antillana? No lo creo. Novela de Tierra Firme, mas bien. Y te
diré que voy hacia una ampliacion cada vez mayor del escenario americano en
mis novelas. La que voy a escribir, después de El acoso, transcurre en México,
La Habana, la isla de Guadalupe y Guayanas... Esto responde a mi
preocupacion actual por «UNIVERSALIZAR EL ESCENARIO AMERICANO»,
para abrirlo, ampliarlo, extenderlo. Treinta afios de localismo son suficientes.
Ahora hay que orientarse hacia un concepto mas ecuménico de lo americano.
(Carta a Salvador Bueno, 24 de marzo de 1956)

Si bien lo que Carpentier llama «un concepto mas ecuménico de lo americano»
puede entenderse como la anticipacion condensada de una voluntad autoral,
plenamente consciente, que afios mas tarde alcanzaria expresion bajo un término
gue aunque negado por el propio autor (1985, pp. 389-391) quedo fijado en la
historia y critica literarias del continente como el boom de la narrativa
latinoamericana, y aunque enfoca su atencién en trazar sus proyecciones
escriturales no solo como creador, sino también como critico, subyace aqui una
intencién que sobrepasa los limites de lo estrictamente literario. La voluntad de
ampliar sus universos narrativos, la necesidad de trazar un topos representativo de
lo que como creador y como hombre considera lo americano, su deseo de
universalizar un escenario que logre llegar a lo que él mismo nombra lo hondo, lo
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realmente trascendental de las cosas (Carpentier, 1966, p. 11), lo conducen a la
asuncion de una perspectiva culturologica que, desde la literatura, en este caso,
pero no en el Unico, permita trascender los estereotipos a través de los que se ha
intentado fijar lo auténtico americano.

Una de las soluciones asumidas por el creador frente a lo que define como su
preocupacion descansa en el entendimiento del espacio figurado como elemento
vertebrador de la identidad cultural. Revelador resulta que sea el espacio bruto,
latente, omnipresente en todo lo latinoamericano, donde lo insdlito es siempre
cotidiano (Carpentier, 1980, p. 60), y donde coexisten en proverbial batalla «el
tiempo pasado —tiempo de la memoria—, el tiempo presente —tiempo de la vision o
de la intuicion—, el tiempo futuro o tiempo de espera» (Carpentier, 1997,
pp. 538-539), una de las fuentes nutricias para el hallazgo de una expresion que
¢nos fue? genuina. Notense al respecto las reflexiones del escritor en una carta a
Jorge Mafach donde tempranamente afloran los principios de lo que afios después
guedaria establecido como su teoria de lo real maravilloso americano:

la gran equivocacion de los novelistas ha sido casi siempre la de tratar de
ordenar y disciplinar la realidad... del desorden y la incoherencia... Ya no vivimos
en época de «documentos sicoldgicos»; el misterio de la vida cotidiana encierra
sugerencias poéticas que la razon no debe ingeniarse en controlar... jY cuanto
mMAas en nuestros paises, que han pasado de la vida colonial y provinciana al
rascacielos, del quinqué a la bombilla, de la indolente barbarie, al maquinismo y
al latifundio! (septiembre de 1931)

Muy a pesar de que se ha insistido en que para los andlisis del texto literario no
resulta saludable establecer una identificacion entre experiencia vital y creacion, y
aungue no es ajeno el hecho de que el discurso epistolar es también constructo,
mascara, que no necesariamente por su presunto caracter intimista o confesional
ha de mostrarnos la verdad, resulta imposible no establecer el vinculo entre el
espacio novelado en Los pasos perdidos y el escenario americano que Carpentier
delinea en una carta sobre la que, quizas a priori, me aventuro a reconocer uno de
los pocos textos epistolares carpenterianos en los que se hace palpable, desde
una urdimbre barroca, la fascinacién por lo maravilloso americano que caracterizd
Su creacion.

hace dos meses realicé el viaje mas importante de mi vida, penetrando en el
corazon mismo de la América virgen. Estuve en la Gran Sabana —el misterioso
El dorado de la leyenda— conociendo montafias que no figuran en los mapas,
algunas de las cuales, como el Auyan-Tepuy, solo fueron descubiertas hace
cinco afos. Renuncio a extenderme sobre lo que es ese mundo de prodigios
gue no se parece a nada de lo conocido. Al regreso escribi cien paginas de un
tirén sobre ese mundo de FORMAS EN PROCESO DE CREACION; sobre ese
mundo tan nuevo como pudo serlo la tierra en los dias del Génesis.
Actualmente, no llegan a veinte los intelectuales que han llegado a esa region;
no llegan a cinco, los que han sido capaces de escribir acerca de ella. Por lo
demas, salvo informes de gedlogos, no hay nada publicado. He conocido el
mundo de los dias de la creacion. Un mundo construido en roca sobre un
murallon inaccesible, de 1200 metros de alto, y cuyas torres de basalto (pues
las montafias, alli, tienen forma de torres construidas a la plomada) se alzan, en
las nubes, coronadas de cascadas, a cerca de 3000 metros de altitud.
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Doscientos ochenta rios surcan ese mundo perdido, despefidndose sobre las
selvas de abajo. Algunas cascadas NO LLEGAN AL SUELO por caer de tan
alto, pulverizandose en lluvia a media caida.

Maravillado, asombrado, alucinado aun por ese viaje Unico (que debo a la suerte
increible de haber podido acompafar una comision de geologos en un avion
especial que se meti6 por donde jamas vuela un avion: hoya del Cuyuni,
Guayana brasilefia, Monte Roraima, alto Caroni, etc.); todo vibrante de emocion
todavia, cerré mi viaje... REMONTANDO TODO EL ORINOCO hasta los
raudales de Atures. Alli, me hundi en el mundo de los guahibos y piaroas, por
unos dias, trayendo una formidable coleccion de instrumentos musicales
primitivos, capaz de matar de envidia a Curt Sachs y Andrés Schaeffner. La
necesidad de no perder esa experiencia de escribir en caliente sobre lo visto,
sacando de ello un cierto numero de conclusiones sobre el paisaje y el hombre
de América, me ha tenido encerrado, sin escribir cartas, en estos Uultimos
tiempos. Otra razon de mi silencio. (Carta a José Ardévol, 10 de octubre, s. a.)

Si bien no es de mi interés establecer relaciones, a todas luces evidentes, entre
este texto y la novela antes mencionada, considero oportuno destacar como el
contacto con el mundo primigenio americano, coloca a Carpentier en el centro de
un conflicto que se remonta a nuestros origenes cronisticos cuando, frente a la
experiencia directa del cosmos recién descubierto, la palabra del conquistador
resultd insuficiente, vaga, incapaz de atrapar las esencias de una realidad que
Unicamente podria ser aprehendida a través de la creacién de un nuevo lenguaje.
Por otra parte, el deseo de narrar la América que Carpentier experimenta lo ird
alejando, al tiempo que crece su comprension de este universo, de un folklorismo
bizantino que cal6 con hondura en las representaciones que del continente
comenzaron a cimentarse, hondura que ha penetrado a tal extremo que hoy la
imagen bifronte de América, en tanto destino paradisiaco o region indigente, al
margen del progreso y necesitada de Europa, continGia estereotipandonos.

Sigo creyendo en el poder fecundante de ese folklorismo, pero creo ahora que,
mal entendido y mal utilizado, ha constituido, en fin de cuentas un elemento de
retroceso y no de adelanto en la labor de muchos artistas nuestros. Estos
guedaron en la superficie, en vez de calar en lo hondo. Por ello, no creo ya en
los espectaculos folklorico de los«festivales» mas o menos municipales, sino en
un estudio que vaya al fondo de las cosas, viendo lo que las artes del pueblo
pueden darnos de positivo: una nueva concepcion del mundo y de los destinos
del hombre. (Carta a Jorge Campos, 10 de junio de 1974)

Carpentier, quien a fines de la década del 20 habia escrito una novela a la que
luego consideraria, tal vez siendo demasiado injusto para consigo, un pecado
de juventud, refiere en carta al propio Ardévol una anécdota suficientemente
ilustrativa para entender la puerilidad o la postura oportunista y mercantil que se
esconde en quienes consideran que para atrapar el espiritu de una cultura basta
con la intencion:

De Virgil Thompson (cuya penetracion critica es prodigiosa) es esta frase, que
me dijo al final del concierto cubano.

—¢Qué hariamos para impedir a los masicos cubanos que escriban musica
cubana?

10
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Es decir: para impedir que se queden en lo superficial y periférico y que
muestren un poco mas las entrafias propias. (Al hacerlo, si lo hicieran con
honradez, saldria el acento cubano por fuerza. Un acento cubano mucho més
hondo y universal). (26 de diciembre de 1954)

El peculiar contrapunteo nacionalismo-universalismo, regionalismocosmopolitismo,
tradicion-renovacion, civilizacion-barbarie, repliegue-apertura, en el que se teje un
singular entramado cuya interaccion dialéctica delinea un particular modo de ser
americano, halla sus valoraciones mas lucidas y explicitas en el pensamiento que
en torno a la cultura del continente construye Alejo Carpentier, quien
tempranamente asume un legado martiano que refiere es Unicamente a través del
dialogo, y no del aislamiento o de la incomunicacion entre los pueblos, que pueden
revelarse los valores mas auténticos de una cultura en formacion.

Por otra parte, no debe obviarse que en esta aprehensidbn de América
desempefié un rol de primer orden la experiencia de Europa. En mas de una
ocasion el autor ha referido como el viaje que en 1928 emprendiera al Viejo
Continente ayudo a fijar en él un entendimiento que ya afloraba desde sus primeras
incursiones literarias —aunque quizas los afanes vanguardistas, unidos al candor
juvenil, no le permitieran en sus inicios llegar a las esencias de los mundos
recreados—: «Para ser realmente representativa y fecunda, la identidad cultural
debe nutrirse ademas de las diversidades internas de una regién. Minorias,
expresiones variadas, cuando no contradictorias, pueden integrar una identidad que
estd hecha tanto de unidad como de diversidad. El pluralismo cultural es signo de
riqueza y no de debilidad, como pudiera suponerse en un principio» (Yurkievich,
1986, p. 7).

Carpentier, quien tempranamente comenz6 a reconocer y a mostrar el valor de
estas presencias multiples —quizas inicialmente con afanes exotistas y luego cada
vez mas con el deseo de alcanzar la universalidad desde la indagacion en lo
particular—,(2) confesara en una carta a Jorge Mafiach:

no te niego que no estoy descontento de mis dos afios de vida europea. No he
sido mal acogido, y el alejamiento me ha permitido destruir en mi cierto respeto
exagerado que se tiene en América por las cosas del Viejo Continente...
América me resulta mucho mas interesante desde que me encuentro de este
lado del charco grande. Algunas cosas de Cuba, de las que«tiramos a relajo»,
porque pasamos cotidianamente sobre ella calzando los coturnos de la
costumbre, han cobrado un relieve formidable ante mis ojos, desde que estoy
aqui... El otro dia, por ejemplo, he podido descubrir que el simbolismo sexual de
las figuras de la Charada China concuerda punto por punto con el simbolismo
sexual-onirico de Freud... ¢Freud habra ido a buscar los fundamentos de su
teoria a China?... En las cosas mas barrioteras de Cuba hay elementos que se
vinculan con los problemas capitales del pensamiento actual, utilizando los
atajos mas imprevistos... El texto de cosas como «La oracion del anima sola» o
«La plegaria a los catorce santos auxiliares» —que reproduzco en un capitulo del
Chivo- resultan verdaderos textos suprarrealistas. (junio de 1931)

Asimismo, en dialogo con Noel Salomdn, y a partir de los juicios que este ofreciera
luego de la lectura de textos carpenterianos aparecidos en la revista Carteles, en
los que cree advertir una actitud pesimista y desengafada por parte del novelista
frente al porvenir de Europa, Carpentier apunta:
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Inutil es decirle que, desde hace tiempo ya, estoy de vueltas de ese pesimismo.
Mi actitud, desde hace més de quince afos, es totalmente distinta.

Pero es interesante sefalarle que mi pesimismo de entonces respondia a un
estado de &nimo que habia sido creado y alentado, en mucho, por numerosos
escritores y artistas franceses, mas pesimistas, acaso, que quienes
contemplaban, desde América Latina, lo que parecia una abominable derrota de
la inteligencia europea. Para empezar, no podiamos concebir que un pueblo del
nivel cultural del pueblo aleméan, se hubiese entregado ciegamente a Hitler y a
los aventureros siniestros que integraban su camarilla gobernante.

[...]

No se olvide usted que, en aquellos afos, los Estados Unidos hicieron una
diabdlica labor de propaganda de esa literatura en una América Latina
totalmente privada de libros europeos. Fuimos todos victimas, en cierto modo,
de un fendbmeno de ecologia intelectual. Y en esto, no estdbamos solos...
Cuando estuve en New York en 1942, el mismo derrotismo era compartido por
los artistas franceses alli reunidos [....] Pierre Mabille y BenjaminPeret, que
andaban de brazo por México en 1944 (muchas veladas pasamos juntos en
aquellos dias) creian, con Juan Larrea, que la salvacién de la inteligencia
estaba en América Latina. (Carta a Noel Salomén, 30 de diciembre de 1973)

Del analisis de tal aseveracion podria derivar una larga reflexion que habria de
conducir, por solo citar dos ejemplos, a la explicacion —en apariencias paradoéjica—
de por qué condicionantes supuestamente ajenas a la realidad latinoamericana,
como puede serlo el estallido de una guerra mundial, marcaron el surgimiento y
desarrollo de la narrativa criollista; esto sin contar el juicio referido a América como
escenario donde ha de salvarse la inteligencia humana, o como lugar en el que es
posible la consumacion la utopia—mito de arraigo no solo renacentista, sino
también de una hondura que cal6 en el imaginario del hombre europeo del siglo XX
guizas con mas fuerza de la que comunmente se cree.

El texto, escrito en plena madurez del autor, entra en consonancia con la
conocida carta abierta que escribiera el joven Carpentier a Manuel Aznar. La
misiva, publicada en 1927 en el Diario de la Marina como respuesta a las
consideraciones ofrecidas por Aznar en la revista madrilefia La Gaceta Literaria
sobre cual debia ser el meridiano intelectual de América, llega a instituirse, a fines
del siglo XX, en un texto releido por quienes enfrentan y responden a las
consideraciones sobre la muerte de la literatura y la cultura latinoamericanas ante
un universo signado por la globalidad:

El anhelo de «agrupar bajo un mismo comun denominador de consideracion
idéntica toda la produccion intelectual en la misma lengua... juzgando con el
mismo espiritu personas de allende y aquende el Atlantico», indica que el autor
del articulo de marras supone que una analoga orientacion de propdsitos anima
a los intelectuales«hispanoparlantes» de la generacion actual.

[....] considero errénea la afirmacion de que«es una necesidad urgente
proponer y exaltar a Madrid como meridiano intelectual de Hispanoamérica»
[....] Hoy América tiende a alejarse cada vez mas de Europa cuando concentra
serenamente sus energias creadoras [....]

América tiene, pues, que buscar meridianos en si misma, si es que quiere algun
meridiano. Y mas: teniendo en cuenta que las manifestaciones del espiritu
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latinoamericano son mudltiples y los problemas planteados ante un intelectual
mexicano y un argentino son tan diversos como los que pueden inquietar a este
tltimo comparados con los que se ofrecen a un intelectual espafol, resulta
saludable, por ahora, una anulacion de todo meridiano. (Carpentier, 1927, p. 26)

En carta que es a un tiempo confesion, ideario estético, y util declaracion de
principios para la construccion de una teoria cultural latinoamericana, Carpentier
expone juicios que no precisan de explicacion o comentario pues son estos
suficientemente explicitos en sus consideraciones sobre lo que para el intelectual
latinoamericano llegd a resultar casi una patologia siquiatrica: la necesidad de
definirse, de hallar una voz propia frente a un universo en el que parecia no quedar
lugar para la originalidad:

me parece advertir que«algo» te esta sucediendo, cuando te veo renunciar
al«destino americano», al «deber nacional»... Durante muchos afios tuve las
mismas preocupaciones. ¢ Y sabes lo que me ocurrié?... Empecé, un buen dia, a
entender lo que erakamericano» y cual era mi deber, cuando dejé de pensar
en«deber nacional» y en«destinos americanos». Entonces fue cuando empecé a
entender América y a nutrirme de ella. Fue cuando hice obra realmente
americana... Liberado de preocupaciones localistas, ancilares, provincianas,
comprendi que yo pensaba de distinta manera que el hombre de Europa. Que mi
formacion cultural —simbiosis de culturas, como solo pueden realizarse en el
Nuevo Mundo- bastaba para hacerme ver las cosas de otra manera. Jorge Luis
Borges, en un ensayo reciente —absolutamente revelador— fue el primero en
decir que laxamericanidad» no nos vendria de ritmos negroides, ni de joropos, ni
de macumbas... sino de la«vision a angulo muy abierto», «exenta de prejuicios
culturales», que os impondra la necesidad de fundir, en nosotros mismos, las
distintas culturas que fueron importadas a nuestro continente. (Un hombre culto,
de nuestro nuevo mundo, se ve obligado a totalizar las aportaciones greco-
latinas, la cultura hispanica, la francesa (tan importante a nuestro desarrollo,
desde mediados del siglo Xvii), con la presencia de una cultura americana nada
despreciable, cuyo acento (bien lo decia recientemente Don Federico de Onis)
se advierte ya en Bernal Diaz del Castillo, después del Popol-Vuh y mucho antes
de Concolorcorvo.

Lee la extraordinaria obra de Borges (que esta teniendo un éxito extraordinario
en Europa): es fruto de esa simbiosis.

Lo que apuntas en tu carta me parece correcto y necesario. No pienses mas en
cubanidad o americanidad de manifiesto, pronunciamiento o grupo... Levantate
un dia, muy temprano (olvidado del Grupo Renovacién) y empieza a escribir, sin
pensar en que eres cubano 0 americano... y acaso, entonces, empezaras a
sentir lo que puede ser una expresion personal, lograda en funcién de
idiosincrasia. (Borges decia que nunca habia expresado mejor la textura de
Buenos Aires, que cuando se olvidé del nombre de Buenos Aires). En mi nueva
novela (que te diré en Caracas) que transcurre en La Habana, tiene los colores
de La Habana... no aparece el nombre de La Habana.

...Si te digo estas cosas, es en respuestas directa a una angustia que te
torturara en estos momentos, y que considero fecunda en todo lo que tiene de
parto doloroso. (Carta a Edgardo Matrtin, 7 de febrero, s. a.)
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La conceptualizacion que de la cultura en tanto sistema ofrece quien fuera, desde
su quehacer creativo e investigativo —si es que acaso no pueden ambos términos
fundirse en una significacion—, genuina expresion de lo que fue el intelectual
latinoamericano, es altamente reveladora:

Estoy de acuerdo contigo en lo de que la cultura es«un fuerte tejido en el
gue cada rama del saber o de la actividad humana es un hilo imprescindible,
al objeto de estructurar un sistema de ideas». Tu libro tiene un
planteamiento totalmente correcto, y creo que responde a una necesidad.
Fernando Ortiz no es un literato en el exacto sentido del término, sin
embargo, sus trabajos sobre los negros en Cuba influyeron sobre todo un
sector de la poesia, la novela y la musica cubana de los afios 1930-45. En
cierta poesia actual se advierte un «colorido Wilfredo Lam». Los caracoles
del viejo Poey también tuvieron su importancia en el desarrollo de nuestra
cultura. (Carta a Luis Gutiérrez Delgado, 23 de junio de 1958)

Tal reflexion no puede menos que evocar los siglos XVil 'y XVl [atinoamericanos,
siglos signados por un panorama cultural en el que la recurrente presencia de
libros de viaje, geografia, historia, biologia llevd a suponer que fue este un tiempo
yermo, salvo contadas excepciones, en lo que a creacion artistica refiere. Se
ignor6 con ello que este litigante conjunto de textos hablaba de un intelectual que
nacia enfrentandose a la obligatoriedad de escribir para dos dimensiones
culturales —América, continente recién nacido y que quiere dejar descrito, narrado,
fijado, para con ello poder entrarlo en la Historia y que pueda comenzar a ser, y
Europa, escenario frente al que quiere destacar sus semejanzas, pero también, y
sobre todo, sus diferencias— drama que vendra a marcar el siglo XIX, y que sera
engendrador de una literatura particularmente dialogante, lo que habra de
desembocar en el Modernismo.

Cuando Carpentier, de manera categérica, se aventura a afirmar que Fernando
Ortiz resulté concluyente para el desarrollo de las artes en Cuba, habla desde una
experiencia vital, pues las investigaciones del antrop6logo fueron fértil camino para
la creacion de textos como jEcue-Yamba-O!, El reino de este mundo o La musica
en Cuba; del mismo modo no puede negarse que textos como estos Ultimos
marcan los destinos de la sociologia, la antropologia e incluso de las
cotidianidades del hombre comun, en los modos de mirar hacia la cultura del
negro, por ejemplo, o hacia las expresiones de la cultura popular.

Si se entiende la magnitud que refiere a la afirmacién de que «La historia
cultural de una nacién [y me aventuro con ello a extender el concepto de nacion a
la América toda, aun cuando no deban obviarse las diferencias que componen este
mosaico cultural] depende también con mucha fuerza, de innumerables nexos
apenas visibles a veces, pero de una fuerza relevante a la hora de proyectarse
sobre la existencia cultural de un pueblo» (Alvarez Alvarez y Garcia, 2013,
p. 223), llegara a creerse en la importancia tenida por los caracoles de Felipe Poey
para nuestra formacion cultural.

No puedo dejar de reconocer en esta idea una irradiacién que dialoga con lo
gue en la lectura de Los pasos perdidos pudo quizas sentirse solo como
sugestiva imagen poética. La develacion de los nexos que ocultos conforman el
tejido de una cultura, adquiere aqui una trascendencia que excede, tal vez mas
generosamente, los limites del texto que la contienen, para entregarle a la
imagen construida un sentido que puede resultar, tal vez, mas bello, mas hondo,
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méas humano: «Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la
emocion estética no consistiran, simplemente, en un supremo entendimiento de
lo creado. Un dia los hombres descubriran un alfabeto en los ojos de las
calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabra con
asombro que cada caracol manchado era desde siempre un poema»
(Carpentier, 2004, p. 272). Develar esos signos ocultos, aprender el alfabeto de
los «silencios» y presencias que desde los més divergentes tiempos y formas se
pronuncian es, para la comprension de nuestro presente, ejercicio inmediato,
ingente, salvador.
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NOTAS ACLARATORIAS

1. Todas las cartas que de Alejo Carpentier seran citadas se encuentran en
la papeleria personal que del autor atesora la Fundacion Alejo Carpentier.

2. Muchas de las colaboraciones de Carpentier durante su primera estancia
en Paris estuvieron mediadas por la recepcién de un publico lector que
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comenzaba a dar muestras de un interés que habria de ser determinante,
llegados los afios 60, para la consecucion del llamado boom de la
narrativa latinoamericana. Por su parte, el emergente publico en América,
sin dejar de consumir y valorar los productos culturales foraneos,
mostraba un interés paralelo en buscar, definir y afirmar una imagen mas
enraizada en lo local (Herrera, 2001).
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