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RESUMEN

El presente trabajo analiza los modos de recepcion de los escritores y artistas
estadounidenses en publicaciones periddicas habaneras entre 1959 y 1962, que
configuran un imaginario sobre la cultura de los Estados Unidos y contribuyen a la
proyeccién de un pensamiento sobre ese pais en Cuba. Por otra parte se maped
de la representacion general de las relaciones politicas, econdmicas y sociales
entre Cuba y los Estados Unidos. Para lo anterior se examinG un conjunto
heterogéneo de publicaciones, con mdultiples modos de entender la cultura y
variadas posturas politicas, estas son Lunes de Revolucién, el Diario de la Marina,
Noticias de Hoy, El Mundo, Casa de las Américas y Bohemia.
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ABSTRACT

The present essay is intended to analyze how the views of US-American artists and
writers, exposed in periodical medias since 1959 to 1960, aided setting up the
Cuban social imaginary of US-American culture and  contribu-
ting to project a way of thinking about USA onto Cuba. It includes a sort of
cartography of the general representation of the political, economic and social
relationships between Cuba and USA deduced of examining an heterogonous set
of periodicals differing the ways to understand culture and political events in the
period, namely Lunes de Revolucion, Diario de la Marina, Noticias de Hoy, El
Mundo, Casa de las Américas and Bohemia.
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—En el presente, la negacion es lo mas util que hay... y nosotros lo negamos...
— ¢ Todo?

— jTodo!

— ¢ Como? No solamente el arte y la poesia... sino hasta... pero es horrible...
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—Todo —repiti6 Bazarov, con una serenidad indescriptible.
TURGUENIEV

Al mirar atras, el critico solo ve la sombra de su propio pensamiento. Acercarse al
pasado es para el estudioso de las letras un ejercicio doblemente complejo en
cuanto no puede reconstruir con exactitud aquel tiempo que desea investigar; y
porque resulta imposible «pensar en tercera persona». Esto Ultimo implica una
cuasi tautologia: el pensador no puede escapar de lo que piensa para pensar lo
pensado. Y ese «lo» solo puede situarse en el presente. Sin embargo, todo
contexto dialoga de forma inmediata con los discursos producidos en él y esta
circunstancia equilibra el peso de la subjetividad del critico que se acerca a un
tiempo anterior.

La seleccion y divulgacion de textos e imagenes que las publicaciones
periédicas cubanas realizan en torno a la literatura, el arte y el pensamiento
estadounidense en los cuatro afios posteriores a 1959, solo pueden comprenderse
desde esta perspectiva. El presente social de produccion de las revistas influye en
la gestidn de sus textos, mas aun cuando un articulo, en el proceso de publicacion,
transita por la mediacion editorial. Diversos campos intelectuales surgen en un
mismo entorno y son impulsados por él. Las publicaciones son soportes de esta
variedad. Diria Bourdieu: «hacer publicar lo que amo, es reforzar mi posicion en el
campo, lo quiera o no, lo sepa o no, y aun si este efecto no cabe en el proyecto de
mi accion». En estos procesos de mediacion aparece la seleccion e incluso la
«marcacion», que «de alguna manera acaba el trabajo» (Bordieu, 1999, pp. 162-
163). No se ofrece solamente al autor Z; se ofrece a Z con el prefacio o
comentarios de X y de esta manera se refuerzan las ideas o visiones de la
institucion donde es publicado.

La importancia que tuvieron los Estados Unidos para Cuba hizo mayor el valor y
el impacto que alcanzaron estas «mediaciones». Al considerarse la nacionalidad
como un valor en si mismo, es decir, como un rasgo que significa mas alla de
denotar el pais en que se nace, la estadounidense estuvo para Cuba, desde el
inicio, encadenada a numerosos semas. Por tanto, el «horizonte de expectativas»
del receptor se vio altamente influenciado y parcializado.

Si «hacer publicar lo que amo, es reforzar mi posicién», en el caso de Cuba el
campo de origen y el campo de recepcion de la obra determind con bastante
fuerza —cuando se relacionaba con «lo estadounidense»— el sentido y la funcién de
lo que se publicé. Paraddjicamente, para la institucion revolucionaria, el discurso
de quien le es hostil puede o ser desechado con facilidad, por haber sido
concebido por el adversario; o ser usado —cuando es favorable— para validar el
proceso de una manera mas efectiva que si proviniera de un aliado. Tal posicién,
basada en el convencimiento de que una opinién especifica aumenta su valor si,
originada en un campo es contrario, avala el orden respaldado, y por tanto, en esa
suerte de «extrafilamiento», se fortalecen las ideas; sera la que guie gran parte de
las publicaciones literarias 0 manifestaciones artisticas relacionadas con los
Estados Unidos en el periodo estudiado.

Las particularidades de la situacién cubana provocaron que el modo en que se
presentan o se seleccionan los autores, temas y obras varie con bastante fuerza
en dependencia de la publicacién. Aunque la heterogeneidad entre las diversas
revistas y periddicos disminuye después de 1961, en ningln momento existido una
homogeneidad total entre ellas puesto que tenian intereses diferentes y el modo de
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aproximarse a la cultura era diverso. A pesar de los cambios politicos, la presencia
de textos literarios tuvo en Bohemia y ElI Mundo una funcion recreativa
fundamentalmente. La afieja revista conté con una serie de espacios que, hasta el
afno 1961, eran cubiertos en su inmensa mayoriacon trabajos de escritores
estadounidenses, destinados al entretenimiento: «Bandidos famosos», «Grandes
crimenes del siglo XX», «Aventuras», «Personajes de tierras lejanas» y «Cuentos
de misterio»;(1) el periédico por su parte mantuvo sus habituales tiras comicas, en
las que més del 90 % de los colaboradores eran también estadounidenses. En el
Diario de la Marina el «Suplemento cémico» —en el que reinan los personajes de
Walt Disney- salia junto a la seccion «Libros», que a pesar de tener una voluntad
informativa principalmente, desempefiaba labores de critica literaria y poseia
comentarios ideoldgicos y sociales.

En Lunes de Revolucion y Casa de las Américas, por el contrario, pocas veces
aparecen ensayos, cuentos o poemas —relacionados de cualquier manera con los
Estados Unidos— cuyo fin primario sea distraer o deleitar. Lunes...., que buscaba en
principio, como sus editores declararan en el ndmero inicial, acercarse a los
fendmenos politicos, sociales y econdmicos a través de la literatura y el arte, se
mantuvo consecuente con esa proposicion durante todo su tiempo de vida. En el
suplemento cultural del diario Revolucion, los artistas estadounidenses seran
frecuentemente objetos de «usos instrumentalistas» y al igual que sucede con los
autores extranjeros en otras partes del mundo, «lo que vale no es lo que ellos dicen,
sino lo que se puede hacerles decir» (Bordieu, 1999, p. 164). En Hoy, sin embargo,
la presencia del arte y la literatura estadounidense fue practicamente nula, solo el
cine es referenciado y siempre para criticar la sociedad estadounidense.

Desde el nUmero primero, Lunes.... hizo confluir su voluntad politico-social con la
selecciébn de escritores estadounidenses, lo que genera un discurso que
gradualmente formaria una nueva imagen de aquel pais y su sociedad, pues se
empezaban a discutir nuevas nociones, y aspectos que antes se encontraban en la
periferia del polisistema cultural (Even-Zohar),(2) pasaban a su centro. Rine R. Leal,
en su articulo «Trayectoria ideologica de Maxwell Anderson» establece una
oposicidn entre el desarrollo econdémico y la figura del artista que seria uno de los
principales rasgos con los que conformarian el «magma de las significaciones
imaginarias sociales» (Castoriadis, 1997, p. 8) sobre los Estados Unidos:

los personajes de este autor [Maxwell Anderson] recuerdan siempre la derrota
del héroe artistico americano, su imposibilidad de triunfar, su fatal destruccion
frente a fuerzas mayores, su muerte sin posible salvacion [....] lo que ha servido
para fortalecer la tesis de que el artista americano es un héroe frustrado y
derrotado ante el progreso material del pais [....] Y no hay que olvidar, que la
frustracion ideoldgica de Maxwell Anderson es la frustracion de todo el teatro
americano. (Leal, 1959a, p. 4)

Se dibuja la imagen de un Estado inaprensible, casi demoniaco, enemigo de sus
habitantes. Se establece un enlace directo, una correspondencia biunivoca, entre
la rigueza monetaria por un lado y la decadencia espiritual por el otro. El
capitalismo se presenta como un sistema enfrentado a la voluntad de crear, al arte
mismo, e incluso a la libertad. EI mismo Leal (1959b), en el ensayo «Bases para un
teatro revolucionario» busca una explicacion que justifigue los casos que se
separen de tal norma: «Curiosamente, la libertad de creacién que demanda el
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teatro revolucionario solo se ha presentado en los paises capitalistas [....] Como
los extremos se tocan porque todo engendra su contrario, es en los Estados
Unidos, la nacion de capitalismo mas creciente, donde el teatro politico va a
ofrecer una nueva dimension» (p. 13).

No obstante, aclara Rine Leal (1959b), «en 1939 los tiempos han cambiado en
los Estados Unidos y es el propio congreso de la Republica quien se encarga de
dar muerte a tan bello proceso de teatro politico, verdadero antecedente del mas
puro realismo social», por lo que el apoyo a este proyecto que «discute
teatralmente (mas que draméaticamente) los problemas sociales del pais y las
posibles soluciones [.... y] ofrecia trabajo para 10 mil actores sin empleo» (p. 13)
pertenece solo al pasado. La obra Esperando al Zurdo, cuya escena final aparece
junto a las palabras de Leal, pertenece entonces al espiritu de una época de
protestas que ya no existe:

KELLER: ¢No ven que nos estan matando poco a poco? Para que las hijas de
papa hagan sus bailes en el Ritz. El papito tiene una hija y quiere que su foto
salga en los diarios. jDios mio! jY eso se hace con nuestra sangre! Joe lo dijo,
se trata de una muerte lenta o de morir peleando. jEs una guerra! [...]
iTenemos que volver a encontrar la libertad! Estos canallas gordos nos tratan de
agitadores. Eso no es nuevo. Ahora los agitadores son comunistas [....] jHola
Norteamérica! jSomos la avanzada de la clase obrera! Obreros del mundo,
hermanos nuestros. iY cuando caigamos, sabran que fue por buscar un nuevo
mundo! jQue nos hagan pedazos! jVamos a morir por la verdad! (Odets, 1959,
p. 13)

El fragmento muestra a los Estados Unidos, a través de los personajes de Clifford
Odets, como un pais de profundos conflictos, ocupado por una clase adinerada
gue se contrapone a los obreros, como un lugar que solo deja la opciéon de morir a
quien desee hacer ver una verdad oculta y deforme. Pero después de 1939, afirma
Leal (1959c) en otro ensayo, Odets: «deja a los obreros por la decadencia de la
clase media y finalmente por su propia decadencia en Hollywood: los autores mas
rebeldes o son eliminados del escenario subrepticiamente o se injertan en el teatro
comercial» (p. 15). La afirmacion convierte al dramaturgo en un simbolo de
intelectual mutilado en su lucha puesto que vive en un sistema que no deja
espacios para la protesta.(3)

Ese encadenamiento de los escritores a un tipo de arte mercantil es otro de los
grandes nucleos alrededor de los que se construye la imago sobre los Estados
Unidos. La relacion que se establece entre los artistas y el dinero se presenta
siempre como una cualidad intrinseca a la vida estadounidense, como una
caracteristica inherente a esa sociedad.(4) «El gran problema de la tragedia
americana es también el dinero, solo que sus dimensiones heroicas lo convierten
en El Problema. Hacerse ricos, y, cuanto antes, es una necesidad americana ya a
comienzos de siglo» (Infante, 1960, p. 5). Asimismo, aparece como un conflicto
irresoluble: «para el artista no hay esperanza. Los Unicos artistas que no vivian en
miseria eran los dibujantes comerciales [....] Los otros vivian como reos de la
libertad [....] En los Estados Unidos no hay lugar para el artista: ser un artista es
ser un leproso moral, un inadaptado econémico, una carga social. Un puerquillo
alimentado con maiz la pasa mejor» (Miller, 1960, p. 9). La hipérbole asombra mas
si se sabe que fue escrita por Henry Miller en un andlisis sobre su pais, no se trata
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de las palabras de un critico cubano o de un texto de ficcion. Pero la mirada de los
autores nativos de un pais, que posee mayor fuerza cuando se quiere validar un
discurso propio sobre ese pais como real y general, solo es reproducida y tomada
como veraz cuando defiende lo que la institucién acepta como valioso.

Las grandes profecias son polisémicas

El nUmero 55 de Lunes de Revolucion, titulado «USA vs. USA» y dedicado
enteramente a escritores y artistas salidos de «una sociedad homogénea como las
botellas de Coca Cola, [pero que] ha incubado pequefios y grandes rebeldes»,
responde a la aseveracion anterior. Las creaciones de los escritores
estadounidenses se toman como estandarte de la verdad y la razén, como una
muestra de lo valioso de la causa cubana: «Pero en definitiva este imperio en crisis
—¢no prueba ahora su impotencia manifiesta ante el hecho de nuestra
Revolucion?— terminard destruido por sus propios errores. Esto es algo mas que
una predicciodn, es ya un hecho evidente, como lo demuestra la obra de sus propios
artistas disidentes que aqui ofrecemos» (Lunes de Revolucion, 1960a, p. 1). El
artista es visto como un soldado, considerado como parte de una lucha, segun
Cabrera Infante, a muerte. Infante aclara que «se pueden escoger soluciones
intermedias» y a continuacion propone una lista, francamente delirante, de cuales
podrian ser esas soluciones:

a) Refugiarse en la torre de marfil. («El arte no tiene nada que ver con la
politica», T. S. Eliot). b) Mirar los toros desde la barrera («Eso no me concierne.
Mi asunto es escribir», John O’Hara). c) Dedicarse a ganar dinero («Yo escribo
para el gran publico, que es el que paga», Herman Wouk). d) Huir al extranjero
(«Yo soy un expatriado, ¢ve?», William Saroyan). e) Arar la tierra («Y0 no soy
mas que un granjero», William Faulkner). f) Hacerse homosexual («jComo voy a
ser un comunistal En Rusia nos envian a campos de concentracion»,
Christopher Isherwood). g) Fumar mariguana («En Cuba la Revolucién debiera
permitir que se fume libremente, Allen Ginsberg»). h) Volverse loco («Estoy
enfermo, muy enfermo», J. D. Salinger). (p. 4)

En realidad es dificil negar que la literatura pueda funcionar —o incluso en algunos
escenarios deba funcionar- como un medio para alcanzar la libertad en
situaciones de opresién, pero es necesario admitir que las obras puedan tomar el
camino que sus creadores elijan; y no se puede asociar toda manifestacion de
malestar como un ataque al poder politico. Hacerlo, entrafia una posicién gue
podria ser dafiina en cuanto simplifica en demasia el problema, lo que hace llegar
a conclusiones reductivas del tipo: el artista solo se queja en una sociedad que no
permite la felicidad y el bienestar de sus habitantes. Para no mencionar la abusiva
aseveracion mediante la cual se considera huir al extranjero o incluso jhacerse
homosexual! parte de las soluciones intermedias que el artista posee en la
sociedad estadounidense.

Cuando Oscar Hurtado (1960b) asevera: «Esta confusion en los escritores
norteamericanos actuales es una prueba de lo negativo del sistema capitalista.
Nuestra claridad, fruto de la Revolucién, y la confusion de los “beatniks”, algun dia
se daran la mano en la unidad fundamental de todos los hombres» (p. 19), no hace
mas que proponer dos ideas sobre el arte, una explicita y otra implicita, que son
falsas por igual: la primera, que los dilemas existenciales de los autores
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estadounidenses son una consecuencia unica del capitalismo y por tanto lo niega;
la segunda, que la sociedad revolucionaria supone artistas «claros». Lo propio
hace José A. Baragafio (1960) al comentar la obra de Henry Miller: «La mejor
manera de definir la ineficiencia de la civilizacion norteamericana, es ir a sus
escritores, que tienen, en su gran mayoria, una posicion negativa, un decir NO a
esa forma de vida», pero eso no es todo, la analogia lleva al maximo la reduccion
en la oracion que le sigue: «El escritor en la sociedad norteamericana es algo
parecido a lo que ha sido el escritor en la sociedad cubana, dominado por el
imperialismo» (p. 11). Todo esto hace que si el artista no acusa o protesta, Si no
denuncia, critica, increpa, amonesta, si no desaprueba, indica o advierte los
evidentes males de su decadente sociedad, sera con frecuencia u olvidado o
condenado en los ensayos sobre arte y literatura.(5)

Asi, Pablo Armando Fernandez (1960), en el articulo «Subversivos
conformistas», después de comentar las obras de Carl Sanburg, Harold Hart
Crane, Wallace Stevens, Allen Ginsberg, Archibald MacLeish, W. H. Auden, Robert
Bly, Delmore Schwartz, Karl Shapiro y presentarlos como poetas subversivos,
enfrentados «al brutalismo de la metropoli, el maquinismo, la neurosis, la
concentracion industrial», como defensores de «los humillados y los ofendidos»,
como exponentes del «sentimiento de vacio, esterilidad y futileza que siguieron a la
guerra», los acusa de conformistas, y de crear «una poesia pedante y forzada una
vez abandonada la satira social» (p. 22). Fernandez termina su ensayo
con una negacion de las actitudes y posturas finales de los poetas, esos que antes
le habian servido de ejemplo de «lucha contra la frivolidad, el arte de pacotilla, las
asambleas, los comités, la depresion, la fealdad de las costumbres, el hastio, la
vulgaridad y el deliro» se han rendido y se han traicionado a si mismos:

Unas veces, presionados por las circunstancias que les exigen silenciarse o
entregarse al sermén hace que poetas de excepcional talento y preocupaciones
de caracter social, desvien su vocacién y se dediquen a escribir para la prensa,
el teatro comercial o el cine sin producir jamés la buena poesia que anhelaron
escribir. Otras veces el miedo al porvenir, la fatiga, la pérdida de la fe han
obrado en contra de los poetas; y las mas se dejan seducir por la lista de
bestsellers, la catedra o los altos empleos gubernamentales, expurgando con
demasiado ahinco la rebeldia, el aliento subversivo que los animaba, la poesia.
(pp. 22-23)

En el imaginario que se constituye sobre los Estados Unidos se demoniza la
posesion de riquezas y el arte no social de un modo en ocasiones ingenuo y
superficial en cuanto no se analizan a profundidad las causas de los conflictos y las
soluciones a ellos; o porque se ofrecen explicaciones que, en el afan por validar el
sistema de creencias propio del autor —que en muchos casos coincide con el de la
publicacion— resultan insubstanciales. Se repite la representacion del mercado
como una entidad omnipresente en la que los artistas sobreviven o perecen.
Aquellos que rechacen el desarrollismo o asuman una postura desconfiada y
critica debido al auge que las relaciones monetarias han tomado en los Estados
Unidos se encuentran entre los mas exaltados y publicados. «¢Qué tenemos que
ofrecer al mundo? [pregunta Henry Miller (1960) en la «Pesadilla con aire
acondicionado] que no sea el botin superabundante que arrancamos
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temerariamente a la tierra bajo la ilusion maniatica de que esta actividad insana
representa progreso e ilustracion» (p. 10).

La revista Casa de las Américas también presenta en sus paginas textos
relacionados con la literatura o el pensamiento estadounidense para desmontar el
prestigio del progreso empresarial y comercial de ese pais. En su numero
segundo, Ambrosio Fornet (1961) comenta: «H. D. Thoreau sensatamente vio en
la desenfrenada industrializacion de su pais una amenaza a los valores mas
puramente humanos» y aspiraba a «un modo de vida ajeno a la trabazén
materialista de la nueva sociedad» (p. 73). Casa.... defiende su posicion, como
ocurrira mas de una vez, a través de la opinion de un pensador de los Estados
Unidos. En un articulo sobre el racismo, Harold W. Cruce cita las palabras del
socidlogo C. Wright Mills: «Los verdaderos ricos de los EE.UU han estado
culturalmente entre los mas pobres; sus Unicas experiencias que han servido de
modelo son los materiales de hacer y poseer dinero. El éxito material es su Unica
base de autoridad» (p. 67). Incluso en el Diario de la Marina, que pocas veces se
decide a criticar a los Estados Unidos, aparece recomendado por Luis Gutiérrez
Delgado (1959) en la seccion «Un libro en la mano», La hora candente, cuyo valor
«consiste en subrayar las miserias de nuestro tiempo, y especialmente, de los
hombres de empresa norteamericanos». Aunque mas adelante Delgado aclare: «el
tipo especial que es el hombre de negocios moderno, que tiene su modelo en el
hombre de empresa norteamericano, es internacional» (p. 4-D), es notoria la
representacion constante de los Estados Unidos como una especie de monstruo
econdmico.

La critica literaria que se refiere a «lo estadounidense» muchas veces peca de
un biografismo desmedido en su busqueda de elementos para consolidar los
conceptos que adopta la institucion: «Su amor [el de Walt Whitman] por sus
semejantes era una verdadera vocacion que practicaba en cada oportunidad y que
lo situaba en una posicion un poco ridicula en una época tan predatoria, en que los
hombres solo ambicionaban el bienestar econémico y la conquista material de la
naturaleza» (Rodriguez Feo, 1961a, pp. 32-33). Este biografismo e historicismo
excesivo hace que en repetidas ocasiones los criticos cubanos justifiquen las
caracteristicas principales de una obra en circunstancias extraliterarias: «La
historia de la actual literatura norteamericana es la historia de esa implacable
facultad de destruir las convenciones. Dos grandes guerras, conflictos econémicos
y politicos, la violencia social, la pérdida creciente de la libertad individual a mano
de los grandes intereses explotadores, obligaron a los escritores a abandonar las
motivaciones metafisicas» (Arrufat, 1960, p. 32). Si bien es cierto que al tiempo de
Anton Arrufat hacer esta afirmacion en los Estados Unidos se habian formado
grupos literarios importantes (como la beat generation y la lost generation), cuyos
proyectos escriturales eran consecuencia de la situacion mundial, tratar de
encontrar las motivaciones de toda la literatura estadounidense en la sociedad
misma es una exageracion. Sea verdadero o no que «los escritores
norteamericanos de [aquella] época no tenian una creencia fija, la negaban, la
suplantaban, la destruian en cada nueva obra» pues era «como una busqueda
angustiosa que no tiene conclusion»; atar esa actitud Unicamente al capitalismo y a
los gustos de la burguesia, parece desatinado, y sefalar que «sus personajes se
limitan a experimentar, en gran medida, esa construccion abstracta que se llama
‘la democracia americana”» (Arrufat, 1960, p. 32) es, abiertamente, una
simplificacion.
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Ameérica, ¢esto es correcto?

La guerra injustificada como muestra de una actitud imperialista es otro de los
rasgos que dard forma a la imagen que sobre los Estados Unidos se construye
desde la literatura. Los artistas son dibujados como individuos que, 0 protestan
contra el belicismo de su pais movidos por la razon y la justicia, o se venden y
corrompen por la presion del capitalismo. Segun Rodriguez Feo ese «era el precio
que [habia] que pagar por escribir para una sociedad de masas. Léase: la
sociedad norteamericana donde el éxito financiero, ya sea de un comerciante o de
un artista, es lo que otorga al hombre verdadera notoriedad en el mundo»
(Rodriguez Feo, 1961a, p. 36). Si durante el periodo estudiado, solo en pocas
ocasiones el arte estadounidense se analiza desde criterios estéticos que puedan
ser reconocidos como valores independientes del significado de la obra, o sea, si
casi siempre se supedita la forma al contenido, cuando se comentan cuentos o
poemas relacionados con la guerra, este proceder se hace total:

Cuando Wilder estren6 su farsa expresionista, los Estados Unidos estaban en
una cruel guerra con su supervivencia como potencia imperialista y la obra fue
aceptada como una prueba de que todo saldria bien [....] Asi fue en efecto y las
fronteras de los Estados Unidos saltaron del Atlantico [....] Ahora J. B.(6)
renueva las esperanzas de que al pasar de las derrotas de la guerra fria, el
hombre americano saldra una vez mas ganador y que recibira al final todos sus
bienes y frutos. (Leal, 1959d, p. 7)

Cuando comienzan los atentados a Cuba desde avionetas que partian de la
Florida, el uso de la literatura —sobre todo la poesia— estadounidense se sumé a
las formas en que se protestaba contra los ataques de ese pais. El rechazo a la
violencia se equipara a la protesta del pueblo cubano de los poetas:

Dentro del gran naufragio que fue para el hombre la Segunda Guerra Mundial,
provocada por todas las potencias, Stephen Vincent Benet deja como seguro
testimonio un poderoso poema [Nightmare at Noon], que ahora publicamos
como la posicion de un norteamericano ante la «massacre» de los hombres;
siente él, norteamericano, la misma realidad lacerante que los poetas cubanos
ante los hechos criminales que constituyen los bombardeos que ha sufrido la
indefensa poblacién cubana en los ultimos dias. (Lunes de Revolucién, 1959d,

p. 8)

Mediante la publicacién de numerosos poetas se intentaba demostrar la tradicion
de violencia y hostilidad en que se habia envuelto ese pais: «América, todo te lo
he dado y ahora no soy nada. / América, dos ddlares veintisiete centavos el 17 /
de enero de 1956 / Yo no puedo apoyarme en mi propia razon./America,
¢,Cuando cesaremos la guerra de los hombres?» (Ginsberg citado por Bosquet,
1960, p. 5). En otros casos se toman poemas que parodian lo absurdo de la
bomba atémica, para sefalar la propia inconsecuencia de la nacion que la
construy0 y lanzé por primera vez: «jOh, Bomba, yo te amo! / quiero besar tu
tintineo comerme tu ruido / eres un himno el colmo de un grito / el sombrero lirico
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del Sefior Trueno / jOh, que resuenen tus rodillas de metal! / BUM! jBUM!
iBUM! iBUM! / Haced jBUM! Vosotros cielos / y iBUM! Vosotros, soles» (Corso
citado por Bosquet, 1960, p. 5). Como preludio a estos dos poemas aparece un
comentario de Alain Bosquet que explica por qué los poetas escriben contra la
«Bomba»: «es el pretexto mas seguro que tienen para odiar, combatir, y
vilipendiar su patria, ese “american way of life” que rechazan con rabia sin
aceptar ninguna otra ética. De este modo, permanecen en la tradicion de los
poetas americanos, que es la de ser anti-americanos» (p. 3).

La frase con la cual termina Bosquet su parlamento fomenta el contrapunto si
recordamos como termina «Subversivos conformistas» 0 si leemos su inicio: «A
pesar de haber leido por muchos afios y repetidas veces a los poetas
norteamericanos, temo que lo que me propongo exponer de los poetas y poemas
sea cosa temeraria: pocos, poquisimos de estos poetas se han preocupado por su
realidad social» (Fernandez, 1960, p. 22). Aunque Fernandez explica desde su
punto de vista las causas de la aparente discordancia, la idea de que el artista
estadounidense produce sus obras anclado a un sistema capitalista que se opone
a su libertad y por tanto corrompe su arte debido a la dependencia del mercado,
bastante extendida en las paginas de la prensa, se niega rotundamente en otras
ocasiones: «no hace mucho Lunes de Revolucion dedicé un nimero a revisar la
actitud contraria al Imperialismo de casi todos los escritores norteamericanos»
(Cabrera Infante, 1960b, p. 2).

Del poeta W. H. Auden, otro de los escritores que se toma como muestra del
intelectual inconforme que juzga las acciones del pais en que vive, se publican tres
poemas, y como casi siempre ocurre con los textos de autores estadounidenses,
«después de la seleccion, esta la marcacién» (Bordieu, 1999, p. 164): «el poema
Septiembre 1 de 1939 da una idea del compromiso de Auden con su tiempo, con la
vida de su época y es una vigorosa protesta contra el inicio de la Il Guerra Mundial
y la actitud aislacionista de los Estados Unidos» (Lunes de Revolucién, 1959b, p.
17). En una de las estrofas de Septiembre 1 de 1939 se puede leer: «En este aire
neutral / Donde rascacielos ciegos usan toda su altura /para proclamar / la
fortaleza del Hombre Colectivo. / Cada lengua derrama en vano / Excusas que
compiten. /Pero quién puede vivir largo tiempo / En su suefio euférico / Desde el
espejo nos miran / las caras del Imperialismo / y de la Injusticia Internacional»
(Auden citado por Lunes de Revolucién, 1959b, p. 17). Los versos muestran el
desarrollo industrial como un fracaso; los Estados Unidos, frente al sujeto poético,
son el rostro de la injustica y el imperialismo.

De igual modo e.e. cummings es presentado como un artista rechazado por su
voluntad social y posicion critica respecto a su pais: «su protesta contra los
mitos de la sociedad norteamericana, su uso del lenguaje vulgar, le han dado
fama de excéntrico y “enfant terrible” de las letras norteamericanas» (Lunes de
Revolucidn, 1959c, p. 14). Sin embargo, ambos autores abarcan en sus poemas
temas mucho mas universales y trascendentales, el verso de cummings que
proclama: «el progreso es una enfermedad comoda» (citado por Lunes de
Revolucién, 1959c, p. 14) es un gesto sumamente romantico que no puede
verse solamente vinculado a los Estados Unidos, la mirada del artista que afora
tiempos o tierras mejores no es solo consecuencia del desarrollo industrial de un
pais o de una colectividad especifica, es mas bien una actitud atemporal y
universal. Si desde la antigledad Homero le cantaba a edades de oro y plata
gue superaban a la suya en excelencia, no se puede anclar la pugna que el
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poeta ejerce con el presente o el espacio que lo rodea a una situacion politica
dnica.

En esta misma cuerda Casa de las Américas exhibe, en su primer numero, un
ensayo de Ezequiel Martinez Estrada (1960) a través del cual se muestran los
defectos de una «sociedad armada hasta los dientes y podrida hasta el tuétano».
El escritor argentino le da voz a una figura del pasado estadounidense que se
opuso a su gobierno y «concibié que el Unico camino para obtener que el opresor y
el inquisidor perdieran el dominio de sus artefactos era el no combatir con sus
mismas armas, las de la guerra» (p. 5). Mas adelante veremos coOmo se recopilan,
ademas, las ideas de los filosofos y los padres de la independencia
estadounidense cuyas opiniones, reflejadas en el presente, se opongan de
cualquier forma al sistema validado en los Estados Unidos.

El conflicto racial en los Estados Unidos, por su parte, tendrd una presencia
constante en las publicaciones desde el triunfo de la Revolucién. En EI Mundo,
Bohemia y Hoy, aparecen disimiles reportajes sobre las protestas y
manifestaciones que cada semana tenian lugar en algun estado surefio. El
racismo casi nunca era tratado con ironia y solo en el Diario de la Marina se
destacan los progresos legales en favor de los negros sin juzgar a fondo la
falsedad de esos avances; las noticias que se brindan en el «decano de la prensa
cubana», cominmente cedidas por alguna agencia de prensa, son sucintas y
directas. En ElI Mundo, Bohemia, Lunes de Revolucion y Casa de las Américas
aparecen también ensayos y cuentos, por lo general de autores negros, que
comentan las caracteristicas de su situacion en los Estados Unidos; los textos casi
nunca analizan los problemas raciales de manera aislada, sino que se vinculan
con los otros rasgos negativos de la sociedad estadounidense que se han
comentado y que lentamente se consolidarian:

Nosotros comprendemos que el verdadero artista creador debe ser también un
revolucionario con palabras o simbolos. Asi, el artista negro en los EE. UU.
debe ser también un revolucionario, pero hoy en dia el arista negro que sea un
creador esta silenciado [....] La pobreza cultural de los EE. UU. esta en
proporcién inversa con su rigueza material. Por estas razones, los aspectos
culturales de la Revoluciéon Cubana pueden encontrar gran interés en nuestros
culturalmente impedidos negros de los EE. UU. (Cruce, 1960, pp. 66-67)

Cuba aparece en el fragmento, en contraposicion a los Estados Unidos, como un
lugar de libertad social y de creacion, como un ndcleo de cultura que al incluir a los
proscritos negros se convierte en un espacio superior para el arte y la libertad. Del
mismo modo, la revista Casa de las Américas publica, en su nimero diez, un
ensayo de Leroi Jones que desmiente las soluciones que se dan en los Estados
Unidos al racismo y las presenta como actitudes falseadas: «De manera que
tenemos 200 afios de esclavitud y ahora, en los ultimos cien afios, una libertad
“legal” que tiene tantos y, si 0 pero que yo, por ejemplo, no puedo aceptarlos como
una libertad sino como una ficcion leguleya perpetuada para aliviar los rugidos
ocasionales de la conciencia moral de los blancos norteamericanos» (Jones, 1962,
p. 115).

En El Mundo aparece una perspectiva similar que critica las leyes, aunque, al
mismo tiempo, ataca la posicion de la clase negra estadounidense que no trata de
cambiar los fundamentos de su sociedad: «Los niggers luchan por eliminar la
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contradiccion que existe entre la ley que rige esa sociedad y la sociedad en que
viven. Ese es su Unico objetivo y dificilmente podriamos hablar en término de un
movimiento regenerador o revolucionario. Los negros en los Estados Unidos
quieren variar solo su status dentro de la sociedad en que viven pero no intentan
variar la sociedad» (Berros, 1960, p. A-6).

Aunque la inutilidad de la ley ante las complicaciones raciales que existen en
Estados Unidos es el motivo mas repetido en las publicaciones estudiadas, en julio
de 1960, Guillermo Cabrera Infante, en uno de los pocos editoriales que aparecen
firmados en Lunes de Revolucion, sefiala que la lectura de los escritores negros
publicados alli:

puede servir para conocer un mundo que la discriminaciéon y todas las otras
formas del Imperialismo (el cine, la invasion turistica, la prensa) nos ocultaban o
solamente nos presentaban su cara imposible de ocultar (la buena: las
celebridades negras [....]; la mala: los linchamientos de Mississippi, Little Rock,
Harlem, [....]), una cara que las avanzadas del Imperialismo o celebran para
exhibir una libertad de acceso a la cultura, una igualdad jamas impartida, o
censuraba falsamente, localizandolo en una oscura region del sur. Confiamos
en que este Lunes disipe las mentiras y diga todas las verdades en su sitio. (p.
1)

No obstante, el problema racial no solo tendr4 como caracteristica que se mostrara
junto a otros males, sino que también sera objeto de un lenguaje impresionista:
«En ningdn lugar del planeta existe una virulencia tan intensa en el problema de la
discriminacion racial» (Hurtado, 1960a, p. 7). Estas dos caracteristicas son,
realmente, propias de la conformacion de la imago estadounidense. La denotacion
plural y la hiperbolizacion define el comportamiento de los repertorios asociados al
polisistema cultural que concierne a los Estados Unidos.

El siglo xvii es indudablemente superior al xvii
La oposicion entre pasado y presente estadounidense es otra de las ideas
centrales en el imaginario que se constituye sobre aquella naci6n. Junto al
concepto que presenta al capitalismo de los Estados Unidos como un sistema
enfrentado a la libertad, confluye la exaltacion y la valoracion de personajes
nacidos en aquel pais que se destacaron por sus ideas progresistas en otra época.

Ello permite que se publique la Introduccion a los derechos del hombre de
Thomas Paine, documento que apoya la soberania de las Trece Colonias:
«apenas se mostraron al mundo los Gobiernos norteamericanos, el despotismo
sinti6 una conmocion y el hombre comenzé a vislumbrar la liberacion [....] Asi
como Norteameérica el unico punto del mundo politico donde podian iniciarse los
principios de reforma universal, asi también era el mejor mundo natural» (Paine,
1959, p. 2). El breve comentario con que se acompafia la obra asombra un tanto al
afirmar que «todavia tiene vigencia», aunque a continuacion se especifique:
«sobre todo el parrafo que dice: “Como las Revoluciones han empezado.... es
natural esperar que sigan otras Revoluciones” (Lunes de Revolucion, 1959a, p.
2). Las palabras de Paine son tomadas asi, como un modo de validar el
surgimiento de la Revolucién Cubana y sus propuestas.

Asimismo, en el articulo «Wendell Phillips, precursor de la lucha social
norteamericana», publicado en Bohemia por José Rodriguez Feo, las ideas de un
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pensador estadounidense se toman para confrontarlas al contexto de su pais en el
presente. El escritor cubano recuerda que en Harvard solo se hablaba de Phillips
como orador brillante, «y es logico que asi sea», dice Rodriguez Feo (1961b),
«pues en las ensefianzas de Phillips se vislumbraba una doctrina revolucionaria
gue condenaba como infamante y repulsiva esa filosofia capitalista que a partir de
la gran revolucién industrial ha dominado toda la sociedad de su pais» (p. 46). De
igual manera, en el articulo «Washington estd con nosotros», Fernando G.
Campoamor (1962) «con cartas redactas y firmadas por Jorge Washington»
pretende demostrar «de modo rotundo dos cuestiones: que los actuales
apoderados del gobierno de los EE. UU. traicionan la doctrina democratica de su
primer Presidente, verdadero fundador de la Unién, y que Cuba esta sobrante de
moral cuando, sin apelar a su voz de parte, bastele con usar manuscritos de Jorge
Washington como defensa de su causa» (p. 41).

También en Bohemia, en un nimero que coloca la imagen de Lincoln en la
portada, emergen palabras que reviven al decimosexto presidente de los Estados
Unidos como propio, bajo la estampa del hombre que diera el famoso discurso de
Gettysburg, se puede leer: «Simbolo de la democracia universal, y no solo de la
americana, Abraham Lincoln [....] representa para el hombre moderno Ila
encarnacion del ideal emancipador en perenne lucha contra todo yugo [...]
convertido en martir por los enemigos de la justicia —que son los defensores tercos
del privilegio y la opresion en cualquiera de sus formas— sigue inspirando devocion
a la humanidad» (Bohemia, 1960, p. 3).

Precisamente la tan citada libertad estadounidense es otro de los mitos que
se quiere desmontar a través de las obras y palabras de sus propios artistas:
«La Beat Generation es una acusacion al sistema; mientras ellos existan, la
mentira de la propaganda se descubre. “No hay libertad de ningun tipo —nos
dicen. Aqui un hombre puede tener la religion que le dé la gana, pero debe tener
alguna, si no se le tilda de ateo y después de comunista”» (Hurtado, 1960b, p.
16). La «generacion vapuleada» lleg6 a ser incluso comparada con los rebeldes
que lucharon en la Sierra Maestra: «Los barbudos del Norte estan hermanados
en rebeldia a los barbudos de Cuba; y esto es importante puesto que Cuba es el
principio del fin del imperialismo yanqui en América. Para vencer en esta lucha
contra el coloso nortefio es necesaria todo ayuda posible, y los “beatniks”
ayudan sefialando desde la panza del monstruo sus ulceras» (Hurtado, 1960Db,
p. 19).

La analogia entre los barbudos y los «beats» crea un conjunto de semas
alrededor de la figura del intelectual escritor que pudiera ser desfavorable. El artista
estadounidense, convertido en un personaje politicamente peligroso, se representa
como alguien contestatario, casi sedicioso, que se opone a la opresiéon mediante la
palabra o, cuando no puede hacerlo, recurre a la enajenacion. Si «el mundo de la
libertad es lo mas alejado de esa sociedad», dice Baragafio (1960), solo queda
«una pequeia zona de libertad, la que incumbe a la absoluta soledad personal, al
mundo del erotismo y de la poesia» (p. 12). Pero, una vez mas, asociar ese
«escapismo» a una sociedad sin libertad somete la creacion artistica a un grupo de
variables muy reducido.

De cualquier forma no solo los beats, sino también las palabras de John
Steinbeck, Richard Wright y Henry Miller, se citan y se publican como prueba de
que la libertad que supuestamente existe en los Estados Unidos no es mas que
una construccion de los medios de prensa y el Gobierno: «En realidad somos una
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muchedumbre vulgar y brusca cuyas pasiones pueden ser movilizadas facilmente
por demagogos, periodistas, farsantes religiosos, agitadores y gente de esa
calaia. Llamar a esto una sociedad de hombres libres es blasfemia» (Miller, 1960,
p. 10).

Asimismo, en una fecha tan temprana como octubre de 1959, aparece en
Bohemia un ensayo literario que contribuye en particular a la conformacion de una
imago que muestra a la sociedad estadounidense, mediante sus escritores —Unicos
portadores de la verdad—, como una colectividad en decadencia a causa de la
expansion econémica y la diferencia de clases:

No hay otro novelista norteamericano [William Faulkner] que pueda escribir con
tal autoridad, la autoridad de quien ha respirado la verdad y tiene que echarla
fuera de sus pulmones.

Flem Snopes es la clase de monstruo que quiere anular la voluntad de los otros
imponiéndoles la suya propia. Los Senadores Snopes, los Presidentes de
Banco Snopes, los Generales Snopes, representan un totalitarismo que William
Faulkner odia violentamente. Por eso los sefala y los descubre con ferocidad.
(Pérez, 1959, p. 86)

La oposicion entre ricos y pobres, entre gobernantes y gobernados, se presenta
aqui, al igual que ya se ha visto, como una lucha contra la libertad misma, la clase
alta somete al pueblo en un modo perverso que recuerda a la esclavitud y a las
tiranias. Es notable que a un autor tan complejo politica y socialmente como
Faulkner se le tome como epitome de la verdad y la lucha de clases. El
razonamiento de Bourdieu sobre los autores extranjeros: «lo que vale no es lo que
ellos dicen, sino lo que se puede hacerles decir» (Bourdieu, 1999, p. 164), se
convierte en una «herramienta axiomatica» sin la que no podemos acercarnos al
modo en que se configura la imagen sobre los Estados Unidos. El artista, es
representado como el testigo que acusa, como alguien que se inclina y acerca la
antorcha para develar los secretos de su sociedad; es Tiresias diciendo la verdad
no deseada, es una especie de inocente sacrificado, casi monacal, que se detiene
a hablar frente a un pueblo ciego. Pero recordemos, su profecia solo sera tomada
como cierta si concuerda con la ideologia de la institucion.

De los escritores publicados, quizds el mas critico con su realidad sea
Nathanael West. Completamente desilusionado del proyecto estadounidense,
West ataca con dureza muchas de las utopias que se proponian como modelo de
éxito. Lunes de Revolucion publica en un mismo numero el ensayo de René
Jordan «La resurreccion de Nathanael West», un pequefio fragmento de su novela
The day of the locust, y el inicio de la novela Miss Lonelyhearts. Leamos la
descripcion que hace West en The day of the locust sobre las masas que se
reunen para pedir autografos a las estrellas de Hollywood:

Todas sus vidas se habian esclavizado en un trabajo tedioso y pesado detras
de mostradores y burds, en los campos o con odiosas maquinas de todo
género, ahorrando centavitos y sofiando con la vida de ocio que les esperaba
cuando tuvieran suficiente. Finalmente, llegaba ese dia [....] {Addnde ir excepto
a California [....]?

Una vez alli [....] su aburrimiento se hace mas y mas horrible. Se dan cuenta de
gue han sido estafados y arden de resentimiento. Todos los dias de su vida leen
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los periddicos y van al cine. Ambos los alimentan de linchamientos, asesinatos,
crimenes sexuales, explosiones, desastres, «niditos de amor», fuegos, milagros,
revoluciones, guerras [....] Nada tiene violencia suficiente para poner en tension
Sus mentes y sus cuerpos desmadejados. Se sienten estafados y traicionados.
Se han esclavizado por gusto. (West, 1959, p. 10)

La clase media queda retratada como una multitud sin esperanzas, confinada a un
plan de vida que no satisface. René Jordan (1959) describe ambos libros como
una determinacion de la «descomposicion del Gran Suefio Americano en una
pegajosa pesadilla». Para Jordan: «West es un visionario capaz de descubrir el
borde oculto de horror en los mas amables perfiles cotidianos. [Un escritor] que
siempre mira al presente y nunca se va por las ramas, [pues] su talento es para
sefalar que esas ramas tienen raices venenosas. [Y] su profundidad esta en
detectar la evidencia de la corrupcidn pesimista en una sociedad a todo trance»
(p. 10).

La decadencia se convierte en un concepto que define a los Estados Unidos.
Mas que un simple sustantivo, la palabra transmuta en una nocion, en una
cualidad ontolégica que se coloca en el centro del polisistema. La decadencia,
reine en si misma a la denotacion plural y la hiperbolizacion, es la contraparte del
great american dream y al american way of life. A través de los artistas que se
publican, la sociedad estadounidense parece siempre a punto de implosionar.
Frente a «lo decadente», muchos de los otros semas analizados parecen, en
ocasiones, solo un subconjunto de este:

La torturadora existencia del hombre americano, el circulo triturador de una
civilizacion que cada vez se caracteriza mas por la crueldad del hombre con el
hombre, por la separacion del hombre y su persona, por la muerte de extrafieza
del ser humano, esta reflejada en los dibujos de estos artistas modernos:
Jackson Pollock [....]; Antony Candido [....]; Abraham Rattner [....] Todos han
clavado el lapiz como una evidencia dolorosa del «American Way of Death».
(Lunes de Revolucion, 1960, p. 40)

Nos encontramos frente a la hipérbole total, la vida en los Estados Unidos es igual
que la muerte, su sociedad, en una especie de prosopopeya, se convierte en
criminal, en homicida. Para demostrarlo, como se ha repetido, se piensa que el
arte es la via mas fidedigna. No obstante, en ese proceso, ocurren interpretaciones
gue a veces se encuentran fuera del conjunto de significados que rodea a la obra.
Asociar los dos trabajos de Jackson Pollock, mas abstractos que figurativos, con
«el circulo triturador de una civilizaciéon» y «la crueldad del hombre por el hombre»,
parece una osadia critica (ver figuras 1y 2).

Figuras 1y 2.
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Ese apego por percibir una voluntad critico-testimonial en toda forma de arte, se
convirtid en la via mas recurrida para desarticular el discurso que describia a los
Estados Unidos como la tierra de las posibilidades. Recurrir a las declaraciones de
los artistas e intelectuales fue otra de las estrategias empleadas, aunque en
ocasiones se utilicen las palabras de autores nacionales: «En todas las grandes
ciudades norteamericanas he visto la miseria y la mugre, la delincuencia y el
libertinaje [....]; ruinas y escombros, vacio y soledad, que muchos utilizan como
literatura pour épater bourgeois sin prestarle la seriedad debida» (Fernandez,
1960, p. 22) la mayoria de las veces se recurrire a la publicacion de entrevistas y
argumentos de los propios artistas estadounidenses: «De vez en cuando sucedia
algo magico. Uno de nosotros encontraba trabajo, o un pariente se volvia loco y
nos enviaba un poco de dinero en una carta —dos ddlares, y una que otra vez,
iDios me ayude!, cinco doélares» (Steinbeck 1960, p. 34). De esta manera, una
obra artistica y una declaracion son entendidas, por igual. Como una confesion; la
distancia entre ficcidon y verdad desaparece, y los limites, ya bastante difusos entre
arte y sociedad, colapsan.

El resto del canon

Junto al torbellino de escritos que se proponen formar una imagen definida de los
Estados Unidos, aparece un grupo de textos cuyo objetivo recreativo e informativo
hace que su incidencia en los «repertorios» construidos sea menor. No obstante, al
hacer un estudio diacrénico de las publicaciones, podemos ver que ocurren algunas
modificaciones atendibles. Si Lunes de Revolucion y Casa de las Américas no
varian su estrategia editorial, Bohemia y El Mundo, a raiz de los cambios politicos y
en su consejo de direccion, modifican el perfil y el modo de enunciaciéon de muchos
de sus trabajos. En ElI Mundo, por su parte, desaparecen las tiras comicas y no
gueda casi vestigio de literatura estadounidense.

En Bohemia las reformas son diferentes, los reportajes sensacionalistas que se
incluian en secciones como «Grandes estafadores», «Las guerras indias» o0
«Personajes del lejano oeste» desaparecen hacia 1961. Los principales temas de
estas historias eran la venganza, los homicidios, la guerra, las aventuras y los
crimenes; aunque se podria suponer que los Estados Unidos se representaban
como una sociedad violenta, la realidad es diferente. No solo porque en la mayoria
de los casos los reportajes salieran sin apostillas que encauzaran el horizonte de
expectativas del lector, sino porque generalmente los héroes de estas historias
eran personajes estadounidenses que se enfrentaban a una amenaza exterior y
salian victoriosos. En sustitucion a estos espacios, durante 1961 y 1962, empiezan
a proliferar cuentos de grandes autores de los Estados Unidos. Si entre 1959 y
1960 nos encontramos con poquisimos relatos de escritores importantes, en los
dos afos siguientes podemos leer cuentos de Ambrose Bierce, Tennessee
Williams, O. Henry, William Faulkner, Ray Bradbury y Erskine Caldwell. Este altimo
autor produce cierto extrafilamiento al desmarcarse sus cuentos de la norma
editorial de Bohemia. «Confite Beechum» y «Contra Abelathan, negro» se publican
con sendas notas aclaratorias, la de este ultimo revela: «Erskine Caldwell, famoso
escritor norteamericano, basa todas sus obras en la discriminacion que existe en el
sur de los Estados Unidos, no solo contra los negros, sino también contra los
blancos pobres. Este cuento corto: “Contra Abelathan, negro”, es una de sus obras
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mas famosas por su sentido humano y su vigorosa denuncia de la discriminacion
racial» (Bohemia, 1961, p. 118).

El otro cambio importante en Bohemia ocurre en los ensayos. A los ya
analizados de José Rodriguez Feo, se afiaden otros como el de Cristébal Zamora
(1962) sobre William Faulkner, un trabajo a medio camino entre la critica y el
biografismo, plagado de interpretaciones sociales de su obra: «Asi trabajé como
pintor de brocha gorda, reparador de tejados y encerador de pisos, quien luego
dibujaria con los mas rudos trazos la sociedad [que] le tocara vivir [....] El caldo de
cultivo de su dionisiaco mensaje fermentdé en las almas en maceracion de los
cultivadores negros, esclavos econémicos, politicos y sociales de un régimen de
oprobio» (p. 5).

Contrario a lo que sucede en Bohemia los textos que provocan extrafiamiento en
Lunes de Revolucién son aquellos cuya intencién primaria es literaria.(7) Aunque
pueda parecer exiguo que en 1959 solo siete ensayos y un relato se relacionen con
los Estados Unidos sin atender a factores sociales o politicos, durante los dos afios
siguientes se publicaran seis textos que cumplen esa condicién; no obstante, el paso
del tiempo no solo afectara la cantidad, sino también el modo de enunciacién. En el
articulo «jTraductores: traidores!», René Jordan centra su andlisis de las novelas
Pnin y Breakfast at Tiffany’s en el lenguaje y en sus aspectos emotivos, pero incluso
cuando hace alguna reflexion sobre la sociedad, lo hace sin la gravedad
caracteristica con que se asimilaba el arte estadounidense: «Esta, por ejemplo,
Desayuno en Tiffany’s de Truman Capote, donde se eleva la frivolidad al nivel de la
poesia, como si Auntie Mame se mirara de pronto al espejo y se reconociera como
lo que es: una encarnacion caricaturesca del ansia oculta de inconformidad que late
en el fondo de todo burgués conforme» (Jordan, 1959, p. 13). No hay denotacion
plural ni hiperbolizacion en su comentario. Después de 1959, esto no se verd mas: o
se presenta un cuento, poema 0 ensayo desde un punto de vista estrictamente
literario, 0 se despliega un magma de adjetivos negativos contra la sociedad
estadounidense. Algo mas llamativo aln ocurre con una entrevista hecha a
Nabokov. «¢Cudles son sus ideas personales sobre América?» pregunta un
reportero, y el autor de Lolita responde: «Es como en todas partes, hay personas
molestas y personas interesantes, filisteos y gente honesta. Todas las sociedades
son materialistas. Lo eran ya, cuando escribia [sic] con una pluma de ganso y se
usaba polvo para secar la tinta» (Lunes de Revolucion, 1959e, p. 10). Entre 1960 y
1961 no leeremos nada vagamente parecido en Lunes de Revoluciéon o Casa de las
Américas; para hacerlo, es necesario desplazarse al Diario de la Marina.

En el «decano de la prensa cubana» el espacio dedicado a la literatura tiene un
matiz diferente. Con una voluntad informativa principalmente, los articulos solo
ofrecen datos someros acerca de los autores y sus libros, y los apuntes criticos
son muy simples y por lo general alaban la calidad de los textos. El interés en
obras de voluntad social es escaso, «la mayor parte de las nuevas novelas en los
Estados Unidos», explica el Diario de la Marina, «tiene un tema comun: el hombre
en su eterna busqueda del sentido de la vida» (Smith, 1959, p. 3-C), por lo que
desde la misma seleccion el camino trazado es diferente al del resto de las
publicaciones. No obstante, si bien las miradas criticas hacia los Estados Unidos
desde su literatura son practicamente imperceptibles, tampoco son frecuentes las
acotaciones laudatorias. Sin embargo, es necesario pensar que el Diario de la
Marina es un sistema dentro del polisistema cubano, y si bien desde la critica
literaria su posicidbn se podria considerar media, lo cierto es que desde otros
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aspectos culturales como el cine, la moda o la television, no ocurre lo mismo y es
notorio el apego al american way of life.

Justo ahora, pienso en la incoherencia de ese sintagma. ¢ No significa american
way of life, si lo traducimos diccionario en mano, modo de vida americano; o, en
una traduccion menos literal pero igual de fiel: modo en que viven los americanos?
Y, dicho asi, ¢no es objetivamente imposible encontrar un Unico modo en que vive
—0 aspire a vivir— todo un continente y por tanto la frase se hace inadmisible? Al
parecer, si, pues querer detallar en Ameérica una sola forma de vida, es con toda
seguridad, absurdo. El sintagma requiere entonces, para descifrarlo, un codigo:
american, «americano», no significa: «perteneciente o relativo a América», sino
perteneciente o relativo a los Estados Unidos, o0 sea, estadounidense. Este
razonamiento, mas alla de ser ludico, pretende reflexionar sobre dos cuestiones
fundamentalmente.

La evidente, que al entender americano como estadounidense hay un alteracion
en el significado estricto de la palabra. Sinécdoque esta que implica, de cierta
manera, una desterritorializacion. El analisis no viene inducido por un arrebato
nacionalista; juzgo erréneo establecer divisiones geograficas para definir
conceptos universales,(8) pero no deja de ser paradojico que en las revistas y
periddicos analizados, donde el nacionalismo alcanzé un alto grado de generalidad
—lo cual era légico por estar enmarcadas en un periodo posrevolucionario— los
criticos, intelectuales y periodistas cubanos, utilicen los términos: América y
Norteamérica o americano y norteamericano, para referirse a los Estados Unidos o
sus habitantes indistintamente. Tal habito (que yo rechazo y a fuerza de evitarlo
me he visto obligado a utilizar en esta investigacion, literalmente, Estados Unidos y
estadounidense, 92 veces) demuestra que esa distancia entre significado y
significante, esa différance, es a la vez real e imaginaria, puesto que incluso un
sustantivo propio como Ameérica, con fronteras espaciales bien definidas, puede
ser entendido de disimiles maneras. Lo anterior deriva en el segundo término de la
reflexion, que el sentido o el significado de las «palabras y las cosas» puede ser
«construido» como consecuencia de un proceso plural. Esta afirmacion revela por
qué al ambiguo american way of life le corresponden una serie de semas —lujo y
fama por ejemplo—, que si bien no se sabe cuales son sus limites 0 «cémo» se
crearon, todo el mundo, o casi todo el mundo, repite y parece conocer. Es
precisamente al interior de ese «como», de ese «nlcleo laberintico» que los
estudios sobre imaginarios tratan de descifrar, donde encuentro coherencia al
provocador sintagma. Alli se encuentra el camino mediante el cual se afiaden
semas especificos a un simbolo, objeto o idea cualquiera.

Asimismo, solo es posible entender como se configura «lo estadounidense», si
buscamos el origen y las oscilaciones de los semas que completan el «nucleo
laberintico». Es el proceso de creacion de sentidos el que da respuesta a las
interrogantes. Recuerdo una frase de Valéry: «no se puede gobernar con la pura
coercion, hace falta fuerzas ficticias»; lejos de pensar en ella como una frase
politica, creo ver una explicacion poética a ciertos asuntos de imaginarios. Es la
mentalidad la que no se puede gobernar coercitivamente, para conquistarla, se
hace necesaria una «fuerza ficticia», o lo que es igual, una magnitud «imaginal»
gue sea capaz de operar la modificacion. Entender de qué manera estas «fuerzas»
cambian de sentido o de intensidad, arroja luz no solo sobre «lo estadounidense»
sino también sobre «lo cubano».
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Ya que una «fuerza» ejercida en un sentido genera otra de igual magnitud pero
en sentido contrario, las «imagenes» que se concretaron como propias de los
Estados Unidos influirian en gran medida en la conformacion de patrones
nacionales. Pues, si como afirma Castoriadis, «en una sociedad cerrada, toda
“‘pregunta” que pueda ser formulada en el lenguaje de la sociedad tiene que poder
encontrar una respuesta en el interior del magma de significaciones imaginarias
sociales de esa sociedad» (Castoriadis, 1997, s. p.), cuando los Estados Unidos se
definen por voluntad propia como los enemigos de Cuba, los semas que se ven
inscritos en su «magma de significaciones imaginarias» seran coherentes con las
posiciones tomadas en esa correlacion de fuerzas y, por tanto, se tendera a
excluirlos de la sociedad cubana.
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NOTAS ACLARATORIAS

1. Aunque estas secciones no aparecen mas en 1961, se mantuvo un espacio para
los relatos que cont6 con la presencia de importantes autores estadounidenses
como John Steinbeck, William Faulkner, Erskine Caldwell, Ambrose Bierce, John
O’Hara y Ray Bradbury. En estos casos los cuentos rara vez tienen una voluntad
social o son acotados con comentarios que parcialicen la lectura del lector.

2. Segun Even-Zohar, los fendbmenos que se rigen por signos como la cultura, el
lenguaje, la literatura o la sociedad pueden entenderse y estudiarse de modo
mas adecuado si se consideran como un sistema interconectado y no como un
conglomerado de elementos dispares. Este sistema interconectado es definido
como polisistema.

3. Es notable que se omita con aquella aseveracién la labor de Tennessee
Williams, Arthur Miller o Eugene O'Neill, autores que aparecian en Lunes....
como artistas sociales y que todavia presentan obras mas alla de 1939.

4. José Rodriguez Feo (1961), en el ensayo «Ernest Hemingway: una nota
discrepante», critica con dureza a Hemingway por permitir «que una revista tan
desprestigiada como Life publicara El viejo y el mar. O que los productores de
Hollywood prostituyeran los argumentos de algunos de sus mejores cuentos con el
anico propdsito de acumular algunas ganancias mas». (p. 83.)

5. Esta caracteristica del ensayo, que nunca sera absoluta en las publicaciones, es
asumida con mayor apego por Lunes de Revolucién y Casa de las Américas
desde 1959. En Bohemia, por otra parte, solo comienza a hacerse mas evidente
en 1961. El Diario de la Marina nunca asume tal postura.

6. Obra de teatro de Archibald MacLeish.

7. Quiero decir con literario aquello que se encuentra dentro de los limites de la
obra misma: el lenguaje, el estilo, el tema.

8. Quiero decir que me parecen equivocados los nacionalismos ingenuos que

establecen, para una nacionalidad, caracteristicas especificas que en muchas
ocasiones son propias de los seres humanos en cualquier lugar del mundo.
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