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RESUMO 

Uma poderosa imagem da loucura atravessa os tempos, tema vasto e complexo que 
invade a vida social e a literatura. Apresentaremos a tragédia Héracles de Eurípides 
focalizando seu protagonista, o herói que é tomado de furor e investe contra a própria 
família. Com o apoio de outros textos –o romance Quincas Borba, de Machado de 
Assis, e o conto «Sorôco, sua mãe, sua filha», de João Guimarães Rosa–, 
pretendemos investigar como se dá a escolha e o uso de palavras para a constituição 
do ritmo da loucura. Sem mencionar autores que verdadeiramente eram ou ficaram 
loucos, como inocular desordem na palavra artificialmente –e portanto racionalmente– 
construída? A nossa trajetória pretende demonstrar que a técnica da literatura para 
construir a demência nos três textos escolhidos tem suas bases na literatura grega.  

PALAVRAS-CHAVE: literatura brasileira, loucura, mímesis, tragédia grega. 

ABSTRACT 

A powerful image of madness –a wide and complex theme in social life and in literature– 
is presented in Heracles’ Euripides through the main character of the tragedy, the hero 
who is seized by rage and invests against his own family. With the support of other texts 
–namely the novel Quincas Borba, from Machado de Assis, and the short-tale «Sorôco, 
sua mãe, sua filha», from João Guimarães Rosa–, we intend to investigate how the poet 
make a madness’ rhythm from the choice and use of the words. Not to mention authors 
that actually were or went mad, how to inoculate disorder in the word artificially –and 
therefore rationally– constructed? 

KEYWORDS: literature brasileira, madness, mimesis, Greek tragedy. 

Desde sempre trágicos de todos os tempos –de Ésquilo a Nelson Rodrigues– se 
sobressaíram na representação das paixões desmedidas e dos excessos. Artistas 
representaram as mais violentas emoções de vários modos, mas foram os gregos, na 
cultura ocidental, que iniciaram o processo de análise dos πάθη no teatro. Os 
maníacos, para os helênicos, eram os acometidos pela ἄτη, perturbação do espírito. 
Seus atos provocavam espanto e, se a demência os levasse a crimes contra 
familiares, sofriam a pena terrível das Erínias. As tragédias áticas, inseridas no ritual 
do ctônico Dioniso, são disso fonte inesgotável: mostram forças que irrompem das 
profundezas e expõem o drama humano para expurgá-lo pela kátharsis. 

Mas a fraqueza dos homens nem sempre foi tratada de forma coletiva e interativa, 
a céu aberto e em grandes espetáculos. Os que se contradizem loucamente, os 
paradoxais, foram paulatinamente banidos de nosso meio e nunca foram assumidos 
como normalidade na existência. Nossas fraquezas são, frequentemente, 
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enclausuradas (Davis, 2012). Determinou-se, para os que dizem e fazem absurdos, a 
correção e as grades (Foucault, 1978). E tão comuns foram os aprisionamentos que, 
ainda hoje, no Brasil interior, em Minas Gerais, um modo de falar denuncia essa 
prática pretérita. Para nomear os imponderáveis da vida se diz: «é um trem de louco!». 
O dito, provavelmente do início do século XX, parece ligar-se ao Hospital Colônia, de 
Barbacena, hoje sede do Museu da Loucura. A história pode nos dar pistas (Pereira, 
2009),1 mas não se sabe ao certo quem inventou a tão estigmatizada frase. O crítico 
Fábio Lucas (2009) encontra na literatura uma resposta e toma João Guimarães Rosa 
como testemunha: «Barbacena, conforme se sabe, tornara-se sede de um manicômio 
cujos clientes, captados em todas as regiões do Estado, comumente eram 
transportados em vagões especiais de trens de ferro. Essa memória terá talvez dado 
alento ao conto "Sorôco, sua mãe, sua filha", constante na coletânea Primeiras 
histórias» (p. 90). 

O «trem de louco» é um similar mineiro da Stultifera navis, a Narrenschiff, a «Nau 
dos loucos» comentada largamente por Foucault (1978, p. 30). Aliás, a associação trem 
e navio –é modo delicado– indica-a, deveras, Guimarães Rosa no conto 
mencionado, como apontou Lucas. Destaco um fragmento da narrativa para que 
possamos vislumbrar o trem que chega na estação:  

A hora era de muito sol –o povo caçava jeito de ficarem debaixo da sombra das 
árvores de cedro–. O carro lembrava um canoão no seco, navio. A gente olhava: 
nas reluzências do ar, parecia que ele estava torto, que nas pontas se empinava. O 
borco bojudo do telhadilho dele alumiava em preto. Parecia coisa de invento de 
muita distância, sem piedade nenhuma, e que a gente não pudesse imaginar direito 
nem se acostumar de ver, e não sendo de ninguém. Para onde ia, no levar as 
mulheres, era para um lugar chamado Barbacena, longe. (Guimarães Rosa, 1988, 
p. 18; grifo nosso) 

No dialeto mineiro que grifamos, os vagões do trem lembravam uma insólita barcaça 
que empinava as pontas, como um navio, ao movimentar-se. Instaura-se um 
paradoxo: um barco que em terra navega; o trem vem como uma alucinação. A 
imagem construída provoca nos leitores uma percepção extraordinária. 
Simbolicamente, há recorrência de um signo: o círculo (Ostetto, 2009). A circularidade 
–símbolo de perfeição ou de isolamento em um grupo fechado?– tem início com a 
imagem do sol; segue-se o trem em formato curvilíneo de «canoão» com sua 
cobertura, «um telhadilho» todo negro –uma outra barcaça emborcada–2 a refletir a luz 
solar, um outro paradoxo nada desprezível.  

A filha –a moça– tinha pegado a cantar, levantando os braços, a cantiga não 
vigorava certa, nem tom nem no se-dizer das palavras –o nenhum–. A moça punha os 
olhos no alto, que nem os santos e os espantados, vinha enfeitada de disparates, num 
aspecto de admiração. Assim com panos e papéis, de diversas cores, uma carapuça 
em cima dos espalhados cabelos, e enfunada em tantas roupas ainda de mais 
misturas, tiras e faixas, dependuradas –virundangas: matéria de maluco–. A velha só 
estava de preto, com um fichu preto, ela batia com a cabeça, nos docementes 
(Guimarães Rosa, 1988, p. 19).  

Sorôco com sua mãe e sua filha surgem no meio da rua nesse instante de 
iluminação intensa, quando todos se abrigavam à sombra do cedro, árvore  
de nome grego, κέδρος e madeira usada para construção de navios. A imprecisão do 
instante é bem registrada pelo léxico: «lembrava», «reluzências», «parecia que ele 
estava torto», «longe», «muita distância», «imaginar», «de ninguém», «longe». O autor 
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focaliza a filha de Sorôco «enfeitada de disparates», em outros termos, «enfeitada de 
derisão»; ela própria, a filha de Sorôco, «enfunada» ou «cheia como uma vela de 
navio ao vento» deixando de sua boca sair um canto. Sob a circularidade astral e a 
inexatidão assoma-se a sua a cantoria, outro índice de loucura com o qual o conto 
termina. A partir da melodia entoada nota-se o desvio no uso das palavras e no tom 
inseguro e desafinado da que canta. Os braços para o alto desenham gestos 
exagerados. Os olhos miram o céu como os santos e alumbrados. A filha tem enfeites 
coloridos que contrastam com a mãe toda de preto. A variedade de ações da filha se 
opõe ao proceder repetitivo da mãe, que «batia com a cabeça nos docementes». Vale 
observar o estranhamento provocado pelo escritor o qual flexiona o advérbio 
«docemente» e provoca um desvio de leitura. A formação lexical do advérbio 
«docemente» com a flexão do plural, além de manter o sentido básico de suavidade, 
pode remeter a uma palavra composta por duas outras: 'doce', isto é, «de sabor 
açucarado ou de modo macio», e 'mente', pensamento, intelecto. Assim, a mãe de 
Sorôco tinha a «mente macia», tradução da expressão idiomática «miolo mole». Pelas 
duas citações constata-se a junção de opostos: a filha, aquela que é livre de entraves 
e regras, contrasta com a mãe, a louca confinada em movências fixas e repetidas; a 
luz excessiva que contrasta com os tons do telhadilho a refletir o clarão solar e com a 
veste da mãe de Sorôco, que, por sua vez, contrasta com o colorido da roupagem da 
filha. Tomemos aqui por seguro que, no excerto, as palavras delimitam a demência 
como uma espécie de confronto coletivo. A distinção de uns e outros só se faz nos 
detalhes: «A gente reparando, notava as diferenças» (Guimarães Rosa, 1988, p. 19). 
Vamos regidos pelo vaivém do trem, sem ordenamento –«foi sem combinação»–, em 
impalpável ritmo, um «trem de loucos», que forma um cortejo de dementes (Reis, 
2004). O conto termina expandido; sem o sol –«a gente se esfriou»–, todos caminham 
para o ilimitado; como num transpasse todos enlouquecem: 

A gente se esfriou, se afundou –um instantâneo. A gente [...] E foi sem combinação, 
nem ninguém entendia o que se fizesse: todos, de uma vez, de dó do Sorôco, 
principiaram também a acompanhar aquele canto sem razão. E com as vozes tão 
altas! Todos caminhando, com ele, Sorôco, e canta que cantando, atrás dele, os 
mais de detrás quase que corriam, ninguém deixasse de cantar. Foi o de não sair 
mais da memória. Foi um caso sem comparação. 

A gente estava levando agora o Sorôco para a casa dele, de verdade. A gente, com 
ele, ia até aonde que ia aquela cantiga. (Guimarães Rosa, 1988, p. 21) 

Eis uma ciranda de loucos. Da água, do sol e da secura da via férrea não se escapa.  

São frequentes –e não apenas em Rosa– as vezes em que a loucura extrapola as 
paredes dos hospícios e ganha visibilidade na literatura. No Brasil, em rápida conta, 
poderíamos citar referências como Lima Barreto, Machado de Assis, Aníbal Machado, 
Graciliano Ramos e Campos de Carvalho. Destes, servimo-nos de Rosa como 
introdução, passamos por Machado e encerramos com um grego, Eurípides. 
Observamos como a escolha das palavras na narrativa marca um ritmo3 circular e 
inexato que constrói um estado peculiar de demência. Não se trata de uma abordagem 
inovadora. Eloésio dos Reis, que segue hipóteses de Soshana Felman, mostra que há 
«uma afinidade profunda entre o discurso literário e o da loucura» (Reis, 2004, p. 17). 
Loucura e literatura se irmanariam pelo «fato de não serem portadoras de um sentido, 
mas de um "ritmo" imprevisível, imensurável e indizível, ainda que fundamentalmente 
passível de narração» (Reis, 2004, p. 22). 
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Com esse princípio buscaremos o ritmo de constituição de um louco nos autores 
mencionados, para demonstrar que existe uma técnica de base grega para construir, 
no discurso, a desrazão, nomeadamente, o uso de uma circularidade –ciranda–, do 
ritmo bem marcado, da enumeração de ações e afecções que vão e voltam em 
vertigem. Este é o nosso propósito: apresentar mecanismos poéticos presentes tanto 
em textos brasileiros quanto no texto grego escolhido para materializar o estado da 
aventura mental e da transmutação dos sentidos que chamaremos «loucura». 
Detectemos, então, agentes textuais poéticos que mimetizam os sandeus e marcam 
os desvios. A técnica mantém solidariedade e espaço comum com a realidade, 
distinguindo por alterações sutis sãos e insanos. São movimentos ritmados e 
repetitivos desde a Grécia. 

O ensaísta Fábio Lucas narrou em detalhes a visita de Machado de Assis a 
Barbacena, sede do malfadado Hospital Colônia e terra de nascimento de Pedro 
Rubião, protagonista do romance Quincas Borba. Segundo o ensaísta, o escritor foi 
até a cidade movido «pelo estudo das condições extremas da alma humana» (Lucas, 
2009, p. 85). Mas, de Machado, interessa-nos apenas um passo. O final do livro, 
quando o médico de Rubião e Cristiano Palha divergem a respeito do estado mental 
do homem. Palha diz-se amigo e sócio de Rubião. Depois da primeira crise de 
demência torna-se seu tutor, contudo, no período manicomial, afirma não poder 
detectar a loucura do parceiro somente pelo discurso. A situação é narrada em 
parágrafos4 curtos e ritmo circular e imprevisível: 

Como achar, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam partido 
para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o procurasse; 
este acudiu à casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor 
sombra de delírio. 

—Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeitamente bom. 
Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. Entretanto, 
como quero deixar algumas lembranças à gente que me tem servido, e servido 
também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar cem mil-réis. 

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro. 

—Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos alguns dias 
(estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma semana está na 
rua. 

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. Uma 
semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dois meses. 
Palha confessou que o achara são; em todo caso, mandava quem sabia, e se 
fossem necessários seis ou sete meses mais não precipitasse a alta. (Machado, s. 
d., p. 166) 

O tempo está assinalado em vaivém com progressão: oito dias para Palha decidir 
visitar Rubião; tempo curto e impreciso para Rubião se despedir dos amigos; entrega 
imediata do dinheiro a Rubião; expectativa de retardamento para Rubião sair do 
sanatório (a alta repentina seria inconveniente); Palha prevê uma semana de espera 
para a alta; o médico, avalia dois meses, ou seis ou talvez ainda sete. Circularidade 
em espiral, ritmo incerto. 
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Rubião não espera; foge. A partir daí, seus atos traem um estado crescente de 
alteração. Confirma-se o diagnóstico médico. Ao chegar a Barbacena, Rubião, 
confuso, debaixo de chuva, perambula, sobe e desce as ruas íngremes com o refrão 
«ao vencedor, as batatas». Vaga sem destino. Adoece. «[P]oucos dias depois 
morreu... Não morreu súdito nem vencido. Antes de principiar a agonia, que foi curta, 
pôs a coroa na cabeça –uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho ou uma 
bacia, onde os espectadores apalpassem a ilusão» (Machado, s. d., p. 169). Grifamos, 
na citação, termos que nos remetem, mais uma vez, a circularidade e imprecisão.  

As alternâncias dos estados de lucidez e confusão estabelecem o jogo. O lucro 
que tiramos dele é a certeza de que «pensar racionalmente é apenas uma das 
maneiras de pensar. Caso se restringisse a ela, a criação artística jamais teria saído 
da mais elementar mimese» (Reis, 2004, p. 2). A sobreposição de maneiras de 
pensar e narrar é indicada por Wladimir Krysinski. Ele acata a necessidade de se 
reproduzir, no texto poético, o gesto-palavra-construtor-de-sentido em plena 
polivalência (Krysinski, 1979). Trata-se de detectar mudanças e imediaticidades de 
ações e assumir a impossibilidade de simplificação no discurso. Utiliza-se, assim, 
uma estrutura polirreferencial que excede a linguagem. A narrativa expõe a 
extravagância por meio do léxico, da sintaxe e da pontuação imprecisas.  

Nesse caso, o discurso trágico é oportuno. Podemos conhecê-lo bem através da 
tragédia euripidiana As Bacantes. A peça, uma das obras primas do teatro antigo, 
encena dinâmica em que lucidez e loucura se alternam, altercam, confundem, 
distinguem. Entretanto, nela, o «bem-pensar» não é escolha, mas dádiva que os 
deuses concedem e recolhem no arco da vida de um ser humano. Ninguém pensa 
bem o tempo todo. Ninguém é sensato por toda a vida.  

O caso mais óbvio de loucura nas tragédias áticas é o de Héracles –dentro do 
corpus antigo, o herói dos excessos–. Filho de Alcmena e de Zeus, ele limita com os 
deuses e bestas e é protagonista de lendas, de muitos áthloi, práxeis e párerga.5 Para 
ele Eurípides soube extrair grande força em peça que resultou grave e intensa. 
Pinceladas de humanidade são produzidas e o semideus surge como um pai de 
familia que retorna à casa entre alegria e gracejos (Papadopoulou, 2005). O recorte 
que faremos é a passagem à fúria, a inversão do jogo, a rotação da fortuna, a 
expectativa de salvação que se reverte em chacina. Posto o herói entre dois extremos 
é por imposição da deusa Hera que lhe vem o delírio fatal, em lugar de salvar a 
família, ele a matará. A loucura que o faz assassino se torna «o catalisador que o 
constrange a escolher a humanização em lugar da divinização» (Papadopoulou, 2005, 
p. 80). Observemos: o Héracles de Eurípides chega do mundo subterrâneo depois de 
longa jornada. Perdido no tempo e no espaço, mergulhado em dúvidas, ele coloca 
questões: está perturbado com a situação de Tebas em mãos de um novo rei. Saúda 
sua casa e manifesta satisfação por ver novamente a luz. O comportamento muda aos 
poucos. A cena se passa entre Héracles, seu pai Anfitrião e sua esposa Mégara. 
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Ἡρακλῆς  
ὦ χαῖρε, µέλαθρον πρόπυλά θ᾽ ἑστίας ἐµῆς,  
ὡς ἄσµενός σ᾽ ἐσεῖδον ἐς φάος µολών.  
ἔα: τί χρῆµα; τέκν᾽ ὁρῶ πρὸ δωµάτων   525 
στολµοῖσι νεκρῶν κρᾶτας ἐξεστεµµένα,  
ὄχλῳ τ᾽ ἐν ἀνδρῶν τὴν ἐµὴν ξυνάορον,  
πατέρα τε δακρύοντα — συµφορὰς τίνας;  
φέρ᾽ ἐκπύθωµαι τῶνδε πλησίον σταθείς:  
γύναι, τί καινὸν ἦλθε δώµασιν χρέος;   530 
Μεγάρα 
ὦ φίλτατ᾽ ἀνδρῶν ... 
Ἀµφιτρύων 
ὦ φάος µολὼν πατρί ... 
Μεγάρα 
ἥκεις, ἐσώθης εἰς ἀκµὴν ἐλθὼν φίλοις; 
Ἡρακλῆς 
τί φῄς; τίν᾽ ἐς ταραγµὸν ἥκοµεν, πάτερ; 
 
Héracles 
Ô morada, portais e calor meus, viva! 
Como te avisto feliz ao chegar à luz. 
Êa! Que isto? As crias à frente da casa, 
enfeites de mortos, descoroadas cabeças, 
minha parceira com um monte de homens 
e um pai que chora – alguma desgraça? 
Tolero? Indago destes aqui perto de mim? 
Mulher, que de urgente e novo chegou na casa? 
Mégara 
Ó mais querido dos homens... 
Anfitrião 
Ó fulgor que vem ao pai... 
Mégara 
Chegas bem, vens em boa hora pr’os amigos! 
Héracles 
Do que falas? A que confusão chegamos, pai? 

Observe-se: trata-se da primeira fala de Héracles. Ο herόi chega tardiamente  
(v. 523) e sua entrada é marcada pelo suspense. Com breve saudação (vv. 523-524), 
seu discurso se abre com uma sucessão de perguntas. Trata-se de um curto prelúdio 
breve –de si para si– de alguém que vem dos ínferos e constata que a sua família está 
«vestida para morrer» e precisa ser salva do extermínio. Mas ele cumprirá o papel 
teatral de uma personagem que ficará demente e, em lugar de proteger, matará. Tudo 
será regido por espanto, choque e incerteza. Em grego temos a estruturação a partir 
de partículas exclamativas e interrogativas. Héracles se expressa através de fórmulas 
recorrentes em textos euripidianos (Eurípides, 1998). A interjeição ἔα marca 
desagrado e surpresa. O vocativo (πάτερ) registra um suave pedido de socorro. No 
trecho citado, nos nove versos de Héracles, há cinco ocorrências do pronome 
interrogativo τί. A inquietação pessoal, ao fim, amplia-se em uma primeira pessoa do 
plural (ἥκοµεν). Coincidem com os trechos brasileiros a atmosfera de brilho (Rosa) e 
instabilidade (Machado). Na tentativa de apaziguar a ansiedade e oferecer subsídios 
para o entendimento do que se passou, Mégara e o pai adotivo, Anfitrião, respondem. 
Héracles, porém, se excita e anuncia o seguinte:  
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Ἡρακλῆς 
οὐ ῥίψεθ᾽ Ἅιδου τάσδε περιβολὰς κόµης  
καὶ φῶς ἀναβλέψεσθε, τοῦ κάτω σκότου  
φίλας ἀµοιβὰς ὄµµασιν δεδορκότες;  
ἐγὼ δέ – νῦν γὰρ τῆς ἐµῆς ἔργον χερός –   565 
πρῶτον µὲν εἶµι καὶ κατασκάψω δόµους  
καινῶν τυράννων, κρᾶτα δ᾽ ἀνόσιον τεµὼν  
ῥίψω κυνῶν ἕλκηµα: Καδµείων δ᾽ ὅσους  
κακοὺς ἐφηῦρον εὖ παθόντας ἐξ ἐµοῦ,  
τῷ καλλινίκῳ τῷδ᾽ ὅπλῳ χειρώσοµαι:   570 
τοὺς δὲ πτερωτοῖς διαφορῶν τοξεύµασι  
νεκρῶν ἅπαντ᾽ Ἰσµηνὸν ἐµπλήσω φόνου,  
Δίρκης τε νᾶµα λευκὸν αἱµαχθήσεται.  
τῷ γάρ µ᾽ ἀµύνειν µᾶλλον ἢ δάµαρτι χρὴ  
καὶ παισὶ καὶ ... γέροντι; χαιρόντων πόνοι:  575  
µάτην γὰρ αὐτοὺς τῶνδε µᾶλλον ἤνυσα.  
καὶ δεῖ µ᾽ ὑπὲρ τῶνδ᾽, εἴπερ οἵδ᾽ ὑπὲρ πατρός,  
θνῄσκειν ἀµύνοντ᾽: ἢ τί φήσοµεν καλὸν  
ὕδρᾳ µὲν ἐλθεῖν ἐς µάχην λέοντί τε  
Εὐρυσθέως ποµπαῖσι, τῶν δ᾽ ἐµῶν τέκνων  580 
οὐκ ἐκπονήσω θάνατον; οὐκ ἄρ᾽ Ἡρακλῆς  
ὁ καλλίνικος ὡς πάροιθε λέξοµαι. 

Héracles 

Não! Tirai fora estas grinaldas infernais e 
mirai o alto fulgor amigo triunfal, em vez 
das trevas lá de baixo, c’os olhos escancarados! 
E eu –obra p’ra meu braço é mesmo agora–  
vou e, primeiro, derrubo a casa dos novos 
chefes e o cabeça, o ímpio, eu que talho; 
lanço o retalho pr’os cães! Os de Cadmo 
–por mim benquistos– a quantos frouxos 
encontrar, com clava invicta abato! A eles, 
com dardos alados, espicaço, encho do 
sumo de mortos todo o Ismeno e até a 
cristalina fonte Dirce vai se ensanguinhar. 
A quem urge mais acudir senão a esposa e 
os meninos e o velho? Vivam as pelejas! Em 
vão lutei por tantos; estes, sim, valem mais. Por 
eles carece –já que são pelo pai– que eu, 
acudindo, morra! Qual quê! Que diremos?  
«Belo é com a hidra e o leão, os que Euristeu 
enviou, entrar na luta!?» e eu, com a morte por 
minhas crias não hei de me acabar? Ara! Não! 
Assim não me chamo Héracles, o invicto. 

Héracles, como se vê, exalta-se, projetando suas ações triunfais com verbos em 
profusão. O futuro marca um devaneio; o particípio confirma o agente. Tentamos forjar 
a imediaticidade nas ações traduzindo o futuro grego –condensado e breve– e, 
algumas vezes, o particípio, pelo presente histórico. O artifício foi imperioso para 
recuperar o instantâneo do pensamento do herói. Para exprimir a excitação de 



Universidad de La Habana. 2016. Número 282. 93-108 
____________________________________________________________________________ 

 

100 
 

Héracles, utilizamo-nos igualmente da aglutinação –«com os» por «c’os»; «para os» 
por «pr’os»–. Inserimos o pronome pessoal de primeira pessoa à frente dos particípios 
–eu que talho–, evitamos perífrases, mesóclises e formas oblíquas que materializam 
ações estendidas no português. Preservamos as lacunas –lugar dos gestos– e 
pontuamos o texto em frases curtas. Para manter o tom épico, aludido por Bond 
(Eurípides, 1988), utilizamos o arcaísmo «espicaçar» e o termo raro «ensanguinhar». 
O ritmo é acelerado.  

Depois desses arroubos, Anfitrião acalma o filho, leva-o para casa. Cumprir-se-iam 
os ritos purificatórios. O coro dança e canta. A disputa acirrada entre Anfitrião e Lico, o 
novo tirano, abre o terceiro episódio. O coro canta novamente e prevê vingança. Os 
gritos de Lico e seu mortal silêncio exibem a vitória do herói. Se havia insânia, ela se 
foi: fez-se justiça. O coro exulta, mas, no ápice, Íris mensageira e Lyssa louca surgem 
ex-machina. Novo abalo. Estamos na esfera do medo. O coro lamenta. O mensageiro 
vai fabricar o enlouquecido que matará os filhos e a consorte. Somos espectadores de 
palavras. Ele conta: estão preparadas as vítimas e os cestos de oferendas; Anfitrião, a 
mulher e os filhos se colocam em torno do altar; fez-se o silêncio sagrado. Qualquer 
quebra do silêncio sagrado é mau agouro,6 mas a mutação começa por manifestações 
somáticas até um riso tresloucado ferir o silêncio. Um simples δέ faz a transição.7    

Ἄγγελος  
µέλλων δὲ δαλὸν χειρὶ δεξιᾷ φέρειν,   
ἐς χέρνιβ᾽ ὡς βάψειεν, Ἀλκµήνης τόκος   930  
ἔστη σιωπῇ. καὶ χρονίζοντος πατρὸς   
παῖδες προσέσχον ὄµµ᾽· ὁ δ᾽ οὐκέθ᾽ αὑτὸς ἦν,   
ἀλλ᾽ ἐν στροφαῖσιν ὀµµάτων ἐφθαρµένος   
ῥίζας τ᾽ ἐν ὄσσοις αἱµατῶπας ἐκβαλὼν   
ἀφρὸν κατέσταζ᾽ εὐτρίχου γενειάδος.  935 
 
Mensageiro  
Já ia levando, co’a mão direita, o tição 
para afogar na caldeirinha, aí, o filhote  
de Alcmena estacou calado. Então, no pai  
sustado os meninos puseram vista: e ele se 
esquisitou, mas no colorido das vistas era um 
morto, as fibrinhas dos olhos? Vermelho-sangue, 
estufadas. Da barba fechada uma espuma corria. 

A circularidade está presente a partir dos olhos. Os meninos percebem o olhar do 
pai, estático. A criança menor divisa morte e sangue no olhar do pai. A focalização 
deles foi apontada na descrição de Lyssa, é repetida aqui e será retomada 
(Papadopoulou, 2005). Tudo é visão. Também para o médico e escritor Guimarães 
Rosa, o olhar é índice de loucura. A partir disso, tal como postulou Krysinski (1979, 
p. 3), se vai do sistema psicossomático até o verbal. Os passos são a suspensão –
καὶ χρονίζοντος πατρὸς–, o menino vê o demorado agir do pai;8 a somatização, 
olhos ensanguinhados, e a boca, órgão essencial para a fala, que espuma. Héracles 
fala quando é proibido falar; ri quando a alegria lhe é negada (Papadopoulou, 2005). 
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ἔλεξε δ᾽ ἅµα γέλωτι παραπεπληγµένῳ·   
Πάτερ, τί θύω πρὶν κτανεῖν Εὐρυσθέα   
καθάρσιον πῦρ, καὶ πόνους διπλοῦς ἔχω;   
ἔργον µιᾶς µοι χειρὸς εὖ θέσθαι τάδε·  
ὅταν δ᾽ ἐνέγκω δεῦρο κρᾶτ᾽ Εὐρυσθέως,   940 
ἐπὶ τοῖσι νῦν θανοῦσιν ἁγνιῶ χέρας.   
ἐκχεῖτε πηγάς, ῥίπτετ᾽ ἐκ χειρῶν κανᾶ.  
 
e disse junto com desatinado riso: «Pai, 
que consagro antes de matar Euristeu com 
fogo purificador? Mais duas tarefas tenho: 
obra pra uma só mão, a minha! Isso faço bem! 
No que arrasto pra cá a cabeça de Euristeu, 
aí, sobre esses mortos, lavo as mãos. 
Vertei bicas! Das mãos, largai os cestos! 

O riso histérico e inoportuno misturado à fala organizada e ao discurso direto marcam 
a transgressão. O tom há de surpreender.9 Embora se pressinta um delírio iminente, 
Héracles tem consciência de seu entorno, vê os objetos litúrgicos e parece estar no 
controle de si. A enumeração dos duplos trabalhos (πόνους διπλοῦς) denota exatidão, 
todavia, tudo é derisão. Continuemos: 

τίς µοι δίδωσι τόξα; τίς δ᾽ ὅπλον χερός;  
πρὸς τὰς Μυκήνας εἶµι· λάζυσθαι χρεὼν  
µοχλοὺς δικέλλας θ᾽, ὥστε Κυκλώπων βάθρα 945 
φοίνικι κανόνι καὶ τύκοις ἡρµοσµένα   

στρεπτῷ σιδήρῳ συντριαινῶσαι πάλιν.  
αὐτοῦ δὲ βαίνων ἅρµατ᾽ οὐκ ἔχων ἔχειν   

ἔφασκε, δίφρου δ᾽ εἰσέβαινεν ἄντυγας   

κἄθεινε, κέντρον δῆθεν ὡς ἔχων, χερί. 

Quem me dá o arco? E a arma de mão, quem? 
Vou pra Micenas. Carece pegar ferrolhos e 
forcados já que os alicerces ciclópicos são 
ajustados na medida fenícia e com chibancas, 
foice de aço, outra vez, esmigaçar! Aí, 
subiu no carro dele, um que ele não tinha,  
falou e entrou na boleia do coche, feriu 
com o açoite, com se um na mão tivesse. 

A agitação e a caça desmedida se iniciam. O desvairado busca armas e ferramentas –
inapropriadas para um herói–, sofre de fantasias megalomaníacas (Euripídes, 1990; 
Jong, 1991). Pontuamos com interrogativas o estado de confusão. No delírio, está em 
Micenas. Forja objetos com o ar tal como em Machado e concretiza a descoberta e a 
conexão de dois sistemas distintos: o real e o imaginado. Desse modo o discurso de 
Héracles é, na fantasia, lógico. Sua demência não altera seu raciocínio.10 Após o 
sacrílego ato de falar e rir ele se transferiu para Micenas e, lá, fará banalidades. Agita-
se mais e grita impropérios para Euristeu: recupera o comportamento do herói mítico e 
se põe a combater (Papadopoulou, 2005). Profusão de verbos de ação e movimento. O 
pretérito imperfeito registra a duração e o desgaste da alucinação. Os particípios 
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marcam os atos repentinos ações-resultados-fatos –traduzidos pelo presente histórico–
. Em 959, o uso do imperfeito do mensageiro que fala, em tom de aparte, cria uma 
incerteza atroz. 

ὁ δ᾽ εἷρπ᾽ ἄνω τε καὶ κάτω κατὰ στέγας,  
µέσον δ᾽ ἐς ἀνδρῶν᾽ ἐσπεσὼν Νίσου πόλιν  955 
ἥκειν ἔφασκε· δωµάτων τ᾽ ἔσω βεβώς,   

κλιθεὶς ἐς οὖδας, ὡς ἔχει, σκευάζεται  
θοίνην. διελθὼν δ᾽ ὡς βραχὺν χρόνον µονῆς  
Ἰσθµοῦ ναπαίας ἔλεγε προσβαίνειν πλάκας.  
κἀνταῦθα γυµνὸν σῶµα θεὶς πορπαµάτων,  960 
πρὸς οὐδέν᾽ ἡµιλλᾶτο κἀκηρύσσετο   

αὐτὸς πρὸς αὑτοῦ καλλίνικος οὐδενός,  
ἀκοὴν ὑπειπών. δεινὰ δ᾽ Εὐρυσθεῖ βρέµων   

ἦν ἐν Μυκήναις τῷ λόγῳ.  

E ele ia-e-vinha pela casa, acima e abaixo, 
No que foi pro meio da sala, em Niso 
alegou chegar. Entra, moradas adentro, 
deita em nada, aí acomoda, prepara um 
festim. No curto tempo, atravessa –dizia 
subir os prados ermos do bosque Istmo. 
E ali põe o corpo nu, sem roupas, 
disputava com ninguém e alardeava, ele  
pra ele, vencedor de ninguém, ele mesmo 
escutava o sobredito. E pra Euristeu berra pragas, 
estava em Micenas... pelo dito.  

A loucura é a fusão entre os espaços reais e os imaginados. A movência visualiza a 
circulação centrípeta da fusão. Há um acúmulo de advérbios, preposições e partículas 
que amarram ações inconclusas. A consoante forte «κ/k» (v. 954) realça o som abrupto 
e o ritmo intempestivo. Os eventos e gestos narrados só ocorrem para o alucinado –
entrar, deitar, comer, avançar, disputar, vencer–. Ele entra no «oco sem beiras»,11 
«deita no nada», é, «pelo dito», «vencedor de ninguém». Como elemento prático na 
peça, a palavra leva a audiência para dentro da alienação. Assim cumpriu-se o plano 
de Lyssa:12 no modelo antigo, a partir do jogo filosófico –frequente na ironia trágica e 
recorrente em Eurípides–13entre «verdade e aparência».14 O par é útil para a 
elaboração da loucura. Nesse enfoque, a mania passa a ser uma confluência de 
estudos: psicológicos, clínica médica, linguagem e filosofia.15 De qualquer modo, a 
demência constituir-se-á da fragmentação na linguagem pela técnica retórica da 
dissociação de noções. «O raciocínio por dissociação caracteriza-se, desde o início, 
pela oposição entre a aparência e a realidade. Esta pode ser aplicada a qualquer 
noção, desde que faça uso dos adjectivos ‘aparente’, ‘ilusório’, por um lado, "real", 
"verdadeiro" pelo outro» (Perelman, 1993). Há expressões análogas nos trechos 
citados e, de fato, por meio desse elemento a audiência pode identificar o que se passa 
com o herói, ela visualiza a fragmentação de seu νοῦς, de sua mente. Coerente em seu 
delírio, Héracles fala e age; sua fala marca a cena em outra realidade. Esse outro lugar 
do texto (950-953), na sua razoabilidade, permite a reação dividida dos servos:  
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διπλοῦς δ᾽ ὀπαδοῖς ἦν γέλως φόβος θ᾽ ὁµοῦ.  950  

καί τις τόδ᾽ εἶπεν, ἄλλος εἰς ἄλλον δρακών:  
παίζει πρὸς ἡµᾶς δεσπότης ἢ µαίνεται; 

Aí, tinha riso e medo juntos nos dois acólitos. 
E um, encarando o outro, disse isto: 
O senhor brinca conosco ou enlouqueceu? 

A técnica de aliar o falar razoável a um fazer absurdo provoca a fragmentação da 
realidade que se situa entre realidade fenomênica e a numênica (Perelman, 1993) este 
é o caminho para os «níveis de fragmentação e registros de distorção» (Krysinski, 
1979). Afinal, aparência e realidade podem parecer a mesma coisa, sendo, contudo, 
incompatíveis. Este é o leitmotiv da cena de loucura de Héracles. Assim, se a 
aparência tem um estatuto equívoco, o homem deve buscar a luz e retirar o manto que 
encobre sua cabeça.16 A palavra, nessa perspectiva, é rota de fragmentação. Resta-
lhe apenas a perda do reconhecimento. 

πατὴρ δέ νιν  θιγὼν κραταιᾶς χειρὸς ἐννέπει τάδε·  965 

 Ὦ παῖ, τί πάσχεις; τίς ὁ τρόπος ξενώσεως  
ῆσδ᾽; οὔ τί που φόνος σ᾽ ἐβάκχευσεν νεκρῶν,  
οὓς ἄρτι καίνεις; ὁ δέ νιν Εὐρυσθέως δοκῶν  
πατέρα προταρβοῦνθ᾽ ἱκέσιον ψαύειν χερός,  
ὠθεῖ, φαρέτραν δ᾽ εὐτρεπῆ σκευάζεται   970 
καὶ τόξ᾽ ἑαυτοῦ παισί, τοὺς Εὐρυσθέως  

δοκῶν φονεύειν. οἳ δὲ ταρβοῦντες φόβῳ  
ὤρουον ἄλλος ἄλλοσ᾽, ἐς πέπλους ὁ µὲν  
µητρὸς ταλαίνης, ὁ δ᾽ ὑπὸ κίονος σκιάν,   

ἄλλος δὲ βωµὸν ὄρνις ὣς ἔπτηξ᾽ ὕπο.   975  

βοᾷ δὲ µήτηρ· Ὦ τεκών, τί δρᾷς; τέκνα  
κτείνεις; βοᾷ δὲ πρέσβυς οἰκετῶν τ᾽ ὄχλος. 

Então o pai  
segura-o pelo braço robusto e roga assim: 
«Ô filho, que te deu? Que estranhos modos 
esses? Acaso te baqueou a sangria dos mortos, 
os que agora mataste? E ele, que pensou ser  
Euristeu o pai medroso e suplicante, a mão retém 
e empurra, aí, com o carcás abastecido e o 
arco, os filhos dele –que de Euristeu acha ser–  
vai pra matar. E eles –um e outro– tremendo  
de medo se jogam um ao vestido da triste mãe,  
o outro no escuro, atrás de um pilar, e o outro, 
avezinha assustada debaixo do altar. 
Urge então a mãe: ó pai, que fazes, matas 
as crias? Urge então o velho e mais o povo da casa. 

O narrador provoca uma contaminação emocional, em amplificatio: compaixão de 
Anfitrião, violência de Héracles, medo das crianças, histeria da mãe, desprezo pelas 
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súplicas do pai, histeria do pai e de toda a casa. O louco não reconhece os seus. 
Numerosos marcadores de movimento descrevem a fuga das crianças, dispersam o 
olhar, desestabilizam os corpos. O discurso do mensageiro tem duas direções: o 
crescente desvario de Héracles e o pânico geral, a turbulenta interação familiar se 
transforma em catástrofe, ruptura entre o real e a linguagem. A dissociação no 
discurso se muda em sparagmós, o dilaceramento ritual de Dioniso, uma ciranda de 
loucos: 

ὁ δ᾽ ἐξελίσσων παῖδα κίονος κύκλῳ,   
τόρνευµα δεινὸν ποδός, ἐναντίον σταθεὶς   
βάλλει πρὸς ἧπαρ· ὕπτιος δὲ λαΐνους  980  
ὀρθοστάτας ἔδευσεν ἐκπνέων βίον.   
ὁ δ᾽ ἠλάλαξε κἀπεκόµπασεν τάδε·  
Εἷς µὲν νεοσσὸς ὅδε θανὼν Εὐρυσθέως  
ἔχθραν πατρῴαν ἐκτίνων πέπτωκέ µοι.   
ἄλλῳ δ᾽ ἐπεῖχε τόξ᾽, ὃς ἀµφὶ βωµίαν  985  
ἔπτηξε κρηπῖδ᾽ ὡς λεληθέναι δοκῶν.  
φθάνει δ᾽ ὁ τλήµων γόνασι προσπεσὼν πατρός,  
καὶ πρὸς γένειον χεῖρα καὶ δέρην βαλών,  
Ὦ φίλτατ᾽, αὐδᾷ, µή µ᾽ ἀποκτείνῃς, πάτερ·  
σός εἰµι, σὸς παῖς· οὐ τὸν Εὐρυσθέως ὀλεῖς.  990  
ὁ δ᾽ ἀγριωπὸν ὄµµα Γοργόνος στρέφων,  
ὡς ἐντὸς ἔστη παῖς λυγροῦ τοξεύµατος,  
µυδροκτύπον µίµηµ᾽, ὑπὲρ κάρα βαλὼν   
ξύλον καθῆκε παιδὸς ἐς ξανθὸν κάρα,   
ἔρρηξε δ᾽ ὀστᾶ. δεύτερον δὲ παῖδ᾽ ἑλών,   995 
χωρεῖ τρίτον θῦµ᾽ ὡς ἐπισφάξων δυοῖν.   
ἀλλὰ φθάνει νιν ἡ τάλαιν᾽ ἔσω δόµων  
µήτηρ ὑπεκλαβοῦσα, καὶ κλῄει πύλας.   
ὁ δ᾽ ὡς ἐπ᾽ αὐτοῖς δὴ Κυκλωπίοισιν ὢν  
σκάπτει µοχλεύει θύρετρα, κἀκβαλὼν σταθµὰ  1000  
δάµαρτα καὶ παῖδ᾽ ἑνὶ κατέστρωσεν βέλει.  
κἀνθένδε πρὸς γέροντος ἱππεύει φόνον·   
ἀλλ᾽ ἦλθεν εἰκών, ὡς ὁρᾶν ἐφαίνετο,   
Παλλὰς κραδαίνουσ᾽ ἔγχος ... 
 
E ele encurrala o menino, na roda do pilar  
com um giro terrível do pé, estaca de frente e 
contra o fígado atira. Tomba pra trás, as pedras 
pilares empapou: uma vida expira.  
E ele alaridou e gloriou assim: «Este 
é um pintinho de Euristeu que caído  
morreu; quitou meu ódio pelo pai.» 
Aí, retesa o arco para um que, mofino, ao sopé 
do altar, rente, escondido, pensava estar, 
mas o infeliz, de joelhos caído corre pr’o  
pai e ao pescoço se joga; mão na barba: 
«Ô querido, grunhiu, me mate não, pai! 
Sou teu, teu menino, não matas o de Euristeu!» 
E ele, as vistas de Górgona, furioso, rodopia  
–pois o menino se pôs perto do infame arco–  
e finge ferro quente bater e malhou sobre a cabeça; 
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a tora desceu direto na cabeça ruiva do menino, 
moeu seus ossos. Mal puniu o segundo, avança 
pr’a terceira vítima tal qual os dois de antes imolou. 
Mas corre –casa adentro– a triste mãe que 
no colo o leva. Tranca os portões. Mas ele 
estava diante deles, os ciclópicos muros, e 
afunda, alavanca a porta e, no que derriba marcos, 
esposa e menino, com um só dardo, abate. Aí, 
então, encavala-se. Vai pr’a sangrar o velho! 
Porém, surgida vem, de olhar, brilhante, 
Palas que vibra lança... 

Abundância de imagens circulares. A roda do pilar, o giro do pé, olhos que rodopiam 
como os da Górgona. Oportuna também é a inserção da metáfora do ferreiro. A cena se 
enche do vermelho vibrante do ferro incandescente que atravessa a cabeça da criança. 
A caça continua. Após o morticínio da mulher e dos três filhos, Atena será agente 
purificador. A deusa surge, atira uma pedra no peito de Héracles e impede-o de matar o 
próprio pai (Burkert, 1983). Ele cai em sono profundo e nós descansamos. Se tomarmos 
a opinião de Sócrates, no Fedro, como parâmetro, a µανία seria bênção para o filho de 
Alcmena; afinal, pela demência ele acha o caminho de Atenas. Concluimos enfim que 
viver é mesmo «um trem de louco» e a literatura explica bem esse jogo! 
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NOTAS ACLARATORIAS 

1. antigo centro de saúde guarda, entre documentos e instalações, todo um 
inventário de violência. Vemo-nos diante da miséria humana, espetáculo 
trágico de todos os tempos. Nos arquivos encontramos, por exemplo, o 
prontuário de João Adão, o último paciente a sofrer a controvertida cirurgia 
de lobotomia/leucotomia, que consistia em cortar a ligação nervosa entre o 
córtex pré-frontal e o restante do cérebro, método que «acalmava» o 
paciente. A técnica foi criada pelo médico Antônio Egas Moniz, que, por esse 
procedimento, recebeu o Prêmio Nobel de 1949. Muniz, embora preservasse 
a memória do paciente, com a técnica, alcançou meios para fazer de seus 
internos furiosos ou possessos «seres vegetativos».  

2. A palavra «telhado», utilizada no diminutivo, significa, no uso informal, 
«grande mania», «desvario». Além disso, o termo remonta sonoramente 
também a «tombadilho», isto é, parte mais elevada dso navios que vai do 
mastro da mezena até a popa. 

3. Do grego, ῥυθµός, movimento regrado e medido; tempo, cadência. 

4. Parágrafos. Do gr. Parágrahos, sinal (geralmente –) com que se marcava as 
diversas partes do coro ou da parábase que correspondem na tragédia e na 
antiga comédia, pelo lat. paragraphu-, «parágrafo, marca para distinguir as 
diversas partes duma exposição» (Machado, 1995, p. 7). 

5. Os trabalhos impostos por Euristeu são chamados ἄθλοι; πράξεις são atos 
gloriosos autônomos e, por fim, πάρεργα são as pequenas aventuras 
realizadas durante os doze anos em que se cumpriam os ἄθλοι. 

6. Cf. Ésquilo, Coéforas, vv. 84-99; Eumênides, vv. 445-450. Orestes foi 
recebido em Atenas, mas mediante o silêncio (cf. Eurípides, Orestes, vv. 
879-959). 

7. O uso do δέ é regular na fala de mensageiros. Ele cumpre a transição dos 
discursos diretos para os narrativos (Jong, 1991, pp. 168-169), a pesquisadora 
observa os versos 953, 967, 977, 990. 

8. Quem melhor traduz este estado é Guimarães Rosa, no conto referido e da 
seguinte forma: «um repouso estatelado» (Guimarães Rosa, 1998, p. 20); 
outra expressão feliz: «Em tanto que se esquisitou, parecia que ia perder o 
de si, parar de ser» (p. 21). O grifo é nosso. 

9. Para Krysinski a «incursão da loucura no sistema significativo da linguagem» 
é espécie de metatópico que invade, impregna e ultrapassa o físico. É a 
interferência de dois sistemas: o psico-emocional e o linguístico (Krysinski, 
1979, p. 3). 

10. Em Machado temos: «uma coroa que não era, ao menos, um chapéu velho 
ou uma bacia, onde os espectadores apalpassem a ilusão» (Krysinski, 1979, 
p. 3). 

11. Guimarães Rosa (1998, p. 21) assim descreve a loucura de Sorôco. 
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12. Cf. vv. 943, 947-950, 955, 963, 967-971, 982, 998 do Héracles de Eurípides. 

13. Orestes, v. 255; Hipólito, vv. 432; 1414; Bacantes, vv. 309; 312; 629-630. 

14. Cf. Parmênides (Diels, 7 e 8) e Platão também. Na República, livro VII, o 
filósofo imagina uma linha que parte do mundo visível (doxasta) e deve 
chegar até o mundo inteligível (noeta). O mundo visível estaria próximo da 
δόξα, o mundo inteligível da verdade. Rocha Pereira para a República, 
afirma: «Não é menos importante a antinomia entre opinião e saber, entre 
doxa e sophia, que tínhamos visto ao terminar do Livro IV e que vai tomar 
forma nítida na alegoria da Caverna. (VII. 514 a-518 b)» (Platão, 1983, p. 
XXX). 

15. Não afirmamos que os antigos tratavam a loucura como uma questão de 
linguagem. É famoso o estudo sobre epilepsia no De morbo sacro atribuído por 
uns à escola de Cós, por outros à de Cnidos. Tanto uma quanto a outra teriam 
sido fundadas entre fins do séc. V e início do IV. Platão classifica a loucura como 
profética, ritual, poética e erótica. Dodds (1998) faz um estudo detalhado do 
assunto. Eurípides resolve a situação na observação dos enganos que a 
linguagem pode gerar. 

16. Há forte simbolismo na cena de encontro entre Héracles e Teseu (v. 1159, 
vv. 1198-1217, vv. 1226-1228). Bond afirma: «Heracles gives two separate 
reasons for veiling himself; [...] (a) he is ashamed; (b) he fears he may infect 
Theseus» (Eurípides, 1988, p. 361). Descobrir a cabeça e ouvir Teseu abre 
para Héracles nova perspectiva, ele abandona a vergonha pelo ato 
perpetado e os escrúpulos de contaminação. Dessa forma ele assume sua 
condição mortal. 

 


