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RESUMEN

El trabajo aborda el modo en que dos novelas contemporaneas, al tratar dos de los hechos
histéricos mas traumaticos del siglo XX, asumen una serie de patrones y de motivos
provenientes en Ultima instancia de la tragedia clasica, lo cual da ocasion para reflexionar
sobre la cuestién de la representacion de la historia en la novela y la relacién que se
establece entre dos géneros considerados por las teorias literarias clasicas como
antitéticos.
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ABSTRACT

The paper tackels the way in wich two contemporary novels, when it comes to deal with
two of the most traumatic historical events of the 20th Century, adopt a series of patterns
and motives from the classical tragedy. In doing so, it meditates on the issue of the
representation of History within the novel, as well as on the relationship built up between
two genres traditionally considered as opposite.
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Los modernos confian en las leyes naturales como en algo inviolable, lo

mismo que los antiguos en Dios y en el destino. Y ambos tienen razén y no la tienen;
pero los antiguos eran ain mas claros, en cuanto reconocian un limite preciso,
mientras que el sistema moderno quiere aparentar que todo esta explicado.

L. WITTGENSTEIN, Tractatus logicus-philosophicus (6.372)

Tres afos separan la aparicion de Les Bienveillants, de Jonathan Littell, de EI hombre que
amaba a los perros, de Leonardo Padura. Mas alla de la dimensién material de ambas —
una de novecientas paginas, en su edicion francesa; otra de casi seiscientas— y del éxito
que, en materia de premios —0 sea, de legitimacion literaria—, las alcanzo
aproximadamente por igual, poco hay a primera vista de comun entre ambas novelas.
Littell no es, hasta ese momento, un autor reconocido, ni siquiera un escritor de carrera.
Padura, en cambio, ha logrado hacerse de un publico lector en el mundo hispanohablante,
si bien sobre todo como novelista policial. El relato de Las Benévolas tiene por ambiente el
Tercer Reich y la Segunda Guerra Mundial, y el de ElI hombre...., que puede llegar a
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coincidir con ese margen histérico, lo supera tanto temporal como geograficamente (y esto
tanto en una direccién del globo —Espafia, México, Cuba— como en la otra —Siberia—).

Sin embargo, consideremos el caso de un norteamericano que escribe, en francés,
sobre la Alemania nazi; asi como el de un cubano que se propone narrar el destino de un
malogrado lider soviético y de su asesino espafiol. En esta linea oblicua que transcurre
entre el autor y su tema —y que en Padura se atenlia, aunque solo hasta cierto punto, con
la inclusion de una tercera linea argumental ambientada en Cuba— consiste la primera
semejanza interesante que quisiera hacer resaltar. La segunda radica en la manera en que
ambas obras pueden ser adscritas al género de la novela historica.

En un ensayo del profesor Perry Anderson (2011) encontramos trazada, en contrapunto
con las ideas de dos teéricos imprescindibles a este respecto como son Lukacs y Frederick
Jameson, la cartografia de esta especie literaria. Su surgimiento, y también su esplendor,
hay que localizarlos en el Romanticismo y en el advenimiento de los nacionalismos
europeos. Su decadencia, apenas un siglo mas tarde; a proposito de esto Anderson
apunta una causa histérica: el caracter no demasiado heroico de la guerra tal como se
empieza a practicar, en el siglo XX, al menos desde la Primera Guerra Mundial, y otra,
convergente en la anterior, propiamente estética: el modernismo, epitomizado en las
vanguardias, trae consigo la «primacia de la percepcion», lo cual lo vuelve incompatible
con cualquier «retrospeccion totalizadora» (Anderson, 2011, p. 27). (O sea, se trataria aqui
de la misma diferencia de perspectiva que opone David a Picasso, Balzac a Proust,
Tennyson a Eliot).

Ahora bien, el ascenso del posmodernismo —tengamos en cuenta que Anderson sigue
un camino abierto por Jameson— es paralelo al de una novela histérica, eso si,
sensiblemente modificada. Confusion deliberada de épocas —o0 de pasado y presente—,
intromision del autor dentro del relato, presencia de lo contrafactual y/o lo anacrénico,
alternativa entre finales diversos y «traffic with apocalyptics» (Anderson, 2011, p. 27) son
los rasgos que definen a la novela histérica posmoderna segin Anderson, quien, Si
ciertamente reconoce que «no todas las novelas histéricas [...] producidas por autores
reconocidos en los ultimos treinta afios» los aplican por igual, si se muestra convencido de
gue el recurso a estos procedimientos novelisticos constituye el nicleo del resurgimiento, a
la vez que de la transformacion, del género.

Transcurrida esta digresion, se abre paso una certeza —que, no me pesa reconocerlo,
pertenece a un conjunto tan poco prestigioso como, en ocasiones, ineludible: el de las
verdades de Perogrullo—: ni Las Benévolas ni EI hombre que amaba a los perros se
ajustan a esta descripcion de la ficcion «metahistorica». Ni Littell ni Padura renuncian a la
representacion novelistica de dos de los procesos historicos mas traumaticos del siglo XX:
el nazismo y el estalinismo.

Al otorgar a muchos de los accidentes histéricos que constituyeron a uno y otro una
especial relevancia argumental, alcanzan lo que Seymour Menton ha llamado un «alto
nivel de historicidad» (Menton, 1993),' que se plantea no como una mera reconstruccion
de anticuario, sino como un intento de comprension y de fusién de horizontes histoéricos —
¢es esto suficiente para considerar estas novelas como «totalizadoras»?—. Littell se
propone «dar voz a un verdugo» (Blumenfeld, 2006), concentrarse en una pieza de una
atroz maquina politica de producir exterminio, para tratar de dar respuesta a una pregunta
por «la naturaleza del crimen de Estado» (Blumenfeld, 2006); Padura espera que su
novela «aporte algo sobre como y por qué se pervirtié la utopia» (Padura, 2009, p. 573)
gue prometia el paraiso en la tierra y consiguio recrear algo mas cercano a una alegoria
secular del infierno. Si, de acuerdo con una frase de Jameson de la que se vale Anderson
para explicar el desplazamiento de historia a metahistoria, la edad posmoderna «ha
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olvidado como pensar histéricamente», entonces el sentido —o, al menos, uno de los
sentidos— de estas obras viene a cumplirse como un ejercicio de mayéutica.

Con esto no pretendo insinuar que haya que esperar de estas novelas
la positividad de un tratado histérico, por mas que no se recurra en ellos a la
contrafactualidad flagrante o a una recreacién alternativa o ludica de la historia. La
verosimilitud del protagonista de Las Benévolas, de la imagen que ofrece del
Sicherheitdienst de las SS, o de la propia guerra, ha sido puesta en entredicho por mas de
un critico; EI hombre que amaba a los perros ha sido cuestionada por presentar una
imagen envilecida de los lideres soviéticos. «Solo en la literatura, por encima del registro
de los hechos y de la ciencia, puede intentarse la restitucion» (Sebald, 2007, p. 221): estas
palabras, tal vez la dltima variacion de una nocién tan antigua como la Poética de
Aristételes, las escribido W. G. Sebald, otro escritor igualmente empefiado en el tratamiento
novelistico de pasados histéricos que continlan mas o menos secretamente gravitando
sobre el presente.

Por eso —no hay que olvidar tampoco que el propio Padura alerta en el epilogo que «se
trata de una novela, a pesar de la agobiante presencia de la Historia en cada una de sus
paginas»— me interesa ahora, mas que someter a examen la exactitud histérica del relato,
mas que deducir de la narracién una ideologia determinada en la mente del autor, atender
a la forma literaria que adquiere el contenido histérico al entrar en el espacio novelistico. Y,
sobre todo, meditar sobre la manera en que esta entrada de la historia en la novela supone
la tangencia de dos géneros tradicionalmente excluyentes como son la novela y la
tragedia.

El titulo de la novela de Littell nos remite a las Erinias, esos temibles seres miticos que
castigaban el matricidio y que terminan mudando su nombre por el de Euménides —esto
es, benévolas— al integrarse al orden olimpico —y politico— en la Ultima seccion de la
Orestia de Esquilo. Littell, como Esquilo, coloca el foco de su atencién sobre el sentido y
las condiciones de produccién —y reproduccion— del crimen, tanto al nivel de un individuo —
Max Aue, el protagonista— como al de la sociedad de la que es un miembro a la vez
representativo y anomalo.

De algin modo la novela se organiza segun una estructura paralela a la de la Orestia
(Mendelsohn, 2012) (curiosamente, los titulos que designan la division de los capitulos se
corresponden con los movimientos de la suite barroca; pero la enorme importancia que en
esta novela alcanza la muasica —un elemento artistico, por cierto, intimamente involucrado
en el espectaculo de la tragedia griega— no hay que buscarla en el orden de lo estructural,
sino en el de lo temético).

También, en un plano mas visible de la narracién, nos encontramos con una serie de
motivos que adquieren su significado cabal cuando son entendidos como provenientes del
ambito de la tragedia esquilea —el caso mas relevante, ya que no el Unico, es el de las
propias furias vengadoras de las que son una encarnacion la pareja de detectives que
acechan al protagonista—. Ademas, una serie muy relevante de cuestiones que recorren
esta novela se presenta bajo una articulacion analoga a la de algunos tépoi tragicos;
pienso, sobre todo, en la reflexién sobre el grado de implicacion que cabe atribuir al agente
en sus actos, en un contexto de genocidio organizado.?

Por lo que atafie a El hombre que amaba a los perros, ocasionalmente el propio texto
hace explicito un vinculo que no suele salir de los limites de lo técito: en la Primera Parte
aparece un Trotski que, confinado en su «isla-prision» turca y enfrentado a la evidencia
de que los largos tentaculos de Stalin se encargarian de que su existencia en el exilio
transcurriera en los margenes del ostracismo, piensa en su propia vida «en términos de
tragedia: clasica, a la griega, sin resquicios para las apelaciones» (Padura, 2009, p. 110);
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y una de las ultimas frases de la novela clasifica al personaje de IvAn como «un caracter a
veces exageradamente tragico», y lo incluye en la nébmina de «las victimas [...] cuyos
destinos estan dirigidos por fuerzas superiores que los desbordan y los manipulan hasta
hacerlos mierda.

Ahora bien, entre estos dos pasajes se encuentra aquel en el que Ramoén Mercader
penetra en el refugio mexicano de Trotski, armado de un piolet de alpinista y convertido en
«el sujeto del destino» (Padura, 2009, p. 372). En opinién de Jean-Pierre Vernant (2002), la
accion tragica se define por la presencia «de las fuerzas suprahumanas que acttan en el
drama» (p. 48), por el hecho de que «lo que engendra la decision es siempre, en Ultima
instancia, una ananke» (p. 48). Ese destino del que Mercader es sujeto, al tratarse de un
marxista-leninista-stalinista que ha interiorizado «una fe cientificamente sustentada, cuya
materializaciéon era la nueva sociedad soviética» (Padura, 2009, p. 214), no puede ser otra
cosa gque una necesidad de caracter histérico que supera al individuo y determina sus actos.

Lo que en el caso de la tragedia griega es designio divino, en El hombre.... es
«mandato de la historia» (Padura, 2009, p. 339), pero la analogia se funda en que ambas
instancias funcionan como lo que trasciende al personaje —ya sea bajo la forma de un
absoluto religioso o laico—, como aguello que corre «por encima de los plazos humanos»
(Padura, 2009, p. 229). En principio, esto no implica una cancelacion de la facultad de
eleccion de Mercader, de cuya implicacion en la accion no parece caber duda: «Ramon
habia entregado su alma a aquella mision porque queria ser el protagonista, y no le
importaba tener que matar, o incluso que lo mataran a él, si lograba su propésito [...];
queria ser un elegido de la providencia marxista» (Padura, 2009, pp. 375-376).

Aqui su actuacién se presenta como plenamente fundada en su conciencia, aunque
simultaneamente en correspondencia con las leyes histéricas, tan vinculantes en relacion
con el ambito social como lo son las leyes fisicas para el de la naturaleza, y vueltas
transparentes ante el sujeto actuante a través del dominio de los principios del
materialismo histérico, el mas eficaz de los oraculos. De hecho, se nos dice que «hizo lo
gue le mandaron por obediencia y conviccién» (Padura, 2009, p. 563). «Piensa siempre
gue estas trabajando para la historia», le espeta su supervisor de la KGB, aunque esta
admonicién se revela como innecesaria, convencido como esta Mercader de que la
Historia lo recompensaria (Padura, 2009, p. 520), y de que el ajusticiamiento de Trotski —
gue va a cometer impulsado por «el odio mas sagrado y justo» (Padura, 2009, p. 339)—
significaria «su conducto [...] hacia la Historia» (Padura, 2009, p. 272).

Sin embargo, en otras ocasiones esa voluntad suprahumana designa un fatum que
supone el limite de la voluntad individual: «la conciencia de que [...] la capacidad de decidir
por si mismo se habia evaporado comenzaba a asediarlo y le llevaba a sentirse un
instrumento de designios poderosos en cuyos mecanismos habia sido engarzado,
negandosele cualquier posibilidad de retroceso» (Padura, 2009, p. 454). Esta traumatica
intuicion se produce cuando se va acercando el momento de llevar a la préactica el
homicidio. Retrospectivamente, casi treinta afios después de la consumacion de ese acto,
en la rememoracién de Mercader el equilibrio entre necesidad y libertad que hemos
encontrado planteado antes aparece definitivamente roto, y el asesinato de Trotski se
califica como «el acto que consumaria la irreversibilidad de su destino, puesto en manos
ajenas desde aquella madrugada en la Sierra de Guadarrama, cuando Caridad lo requirié
y €l dijo si» (Padura, 2009, p. 470).

Hasta aqui, puede parecer que lo que en algin momento era percibido por Mercader
como una razoén trascedente y personal, éticamente radiante y semanticamente univoca, se
trueca, cuando la accion ha dejado de ser un proyecto regentado al mismo tiempo por
Mercader y las leyes de la historia para materializarse como sanguinaria contingencia, en
un orden impersonal —esos «designios poderosos» que absorben su voluntad, esas

112



Universidad de La Habana. 2016. NiUmero 282. 109-116

«manos ajenas»— al que es imposible adherirse como individuo.®> Mas aun, cierta tropologia
apunta a que ese orden sigue siendo personal, solo que personalmente perverso: se habla
—Mercader esta instalado en Moscu, después de haber cumplido sentencia en la cércel
mexicana— de que ha ido «al altar del sacrificio» (Padura, 2009, p. 527) —quiza no esté de
mas recordar que, al principio de la novela, Trotski comprendia que la desgracia de sus
descendientes se debia a que habian sido «sacrificadas en el altar de una revolucion
pervertida» (Padura, 2009, p. 111)—; y, a estas alturas, «sus distantes jefes» equivalen a un
«mundo de las tinieblas» (Padura, 2009, p. 508).

Piensa uno en aquellos dioses infantiles para los que, segun el Conde de Gloster, matar
hombres es un deporte; pero «altar sacrificial», «tinieblas» o «plan infernal» no son, al
menos desde que se produce la revelacion Ultima, otra cosa que figuras metaféricas: Kotov,
responsable lo mismo de la extinta fe histérica de Mercader que de esta anagnorisis que
viene a coronar un proceso gradual de desengano (Padura, 2009, pp. 517 y 528), declara a
proposito del asesinato de Trotski: «el demonio habia estado colaborando con ellos: cada
detalle esbozado dos, tres afios antes se habia perfilado y encajaria de una manera tan
perfecta que nadie, salvo un plan infernal, pudo haberlo dispuesto asi» (Padura, 2009, p.
430) y admite habitar un «infierno materialista dialéctico» (Padura, 2009, p. 521).

Lo que ocurre después impide entender en sentido literal este amargo sarcasmo,
puesto que hace patente que el verdadero transito se verifica de lo providencial a lo
humano, demasiado humano; que Mercader ha sido instrumento no de leyes histéricas
progresistas, ni siquiera ya de ciegas fuerzas suprahumanas, sino «del odio» (Padura,
2009, p. 521) y de la voluntad de poder de los hombres; que, tan simple como eso, «habia
sido utilizado para cumplir una venganza» (Padura, 2009, p. 527) a modo de «marioneta en
un plan turbio y mezquino» (Padura, 2009, p. 528). No creo ocioso sefialar que nada de
esto toma por sorpresa al lector, pues ya en un suceso cronolégicamente posterior, pero
presentado anteriormente en el argumento de la novela, encontramos, en el personaje de
Ivan, una replicacion del reconocimiento por Mercader de los resortes determinantes en su
actuacion; a saber: «las maquinaciones y los propdsitos mas siniestros de los hombres»,
aunque hombres «disfrazados de benefactores, de mesias, de elegidos, de hijos de la
necesidad histérica y de la dialéctica insoslayable de la lucha de clases» (Padura, 2009, p.
320).

Vernant ha postulado que «la tensiéon entre lo actuado y lo sufrido, lo intencional y lo
forzado, la espontaneidad interna del héroe y el destino fijado de antemano por los dioses»
(Vernant, 2001, p. 73) es una marca de lo tragico. Ahora, lo que es en Esquilo o Sofocles
coexistencia de dos fenébmenos igualmente validos que no se anulan entre si pese a ser
antitéticos —Clitemnestra, daimon de la Casa de los Atridas y mujer adultera y resentida;
Edipo, culpable en lo religioso e inocente en lo juridico— deviene, en El hombre que amaba a
los perros, dos fases esencialmente distintas, y sucesivas en el tiempo, de un mismo
fendmeno, de las cuales una se descubre como ilusoria —Mercader, agente consciente—y la
otra se impone como real —Mercader, objeto de manipulacién por fuerzas que lo superan.

Por devastadores de la individualidad humana que resulten los acontecimientos del
drama, el desvelamiento final de la presencia de un orden ontolégicamente superior, que
sobrevuela por encima de los sucesos humanos puestos en escena, es lo que en la
tragedia clasica otorga una significacion a la accién del hombre; lo tragico no se manifiesta
si no es en el despliegue de «un sentido més alla de la destruccion incondicionada y
absurda», escribe Albin Lesky (1975, p. 157). Es entonces cuando el héroe, «porque lo
contempla y no deja de pensar en [el sufrimiento impuesto e incomprendido] sin intentar
desprenderse de él, poco a poco se transfigura y termina irradiando, él, el criminal, un
destello sobrehumano casi divino» (Barthes, 2002, p. 4).
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En la novela de Padura, hemos visto como lo que se ha revestido con la apariencia de
ser «un castigo divino» queda delatado como «obra de hombres borrachos de poder,
ansias de control y pretensiones de trascendencia histérica» (Padura, 2009, p. 403). Si no
nos encontramos —y esto vale tanto para El hombre que amaba a los perros como para
Las Benévolas, cuyo titulo es, mas que indice de conciliacion alguna, una oscura ironia—
con una esfera trascendente en la que se neutralicen «los conflictos y todos los
sufrimientos» (Lesky, 1975, p. 158) que desgarran a los personajes, si nos enfrenamos a
una vision segun la cual el hombre es una pieza en un juego cuyas reglas ignora, y dirigido
a un fin que no le concierne —o sea: a ninguno que se pueda verificar.

Sin embargo, a diferencia de los demas, Ramoén Mercader y Max Aue han llegado a
vislumbrar, desde una perspectiva privilegiada, el tablero sobre el que ese juego tiene
lugar. El velo de las apariencias —el velo de la ideologia, de los discursos emitidos desde y
para el poder— se ha corrido ante ellos, y asi han podido atisbar ese agujero negro que es
el vertedero de la accion y de la palabra y que les devuelve, como irrisoria compensacion,
la revelacién de un orden ciertamente no divino, pero en cualquier caso absolutamente
trascendente al individuo —sobrehumano, por ende, si bien en un sentido secularizado.*

En efecto, en estas novelas, la magnitud del trauma que significan el nazismo o el
estalinismo es lo bastante importante como para resquebrajar el concepto afirmativo de la
historia y el progreso que informa, Lukacs dixit, el modelo clasico de la novela histérica y
gue, incapaz de prestar inteligibilidad a la experiencia social e individual, deja su sitio a un
modelo tragico. Uno que, segun la aguda vision de Wittgenstein, no se agota en la
pretension de que todo es inteligible.
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NOTAS ACLARATORIAS

1. Solo uno de los seis rasgos —el que tiene que ver con «la ficcionalizacion de
personajes historicos»— que para este critico definen la Nueva Novela Histérica
Latinoamericana (Menton, 1993) puede ser en rigor encontrado en El hombre que
amaba a los perros —-no tengo en cuenta los dos Ultimos, referentes,
respectivamente, a la intertextualidad y la dialogicidad, que poco tienen que decir a
proposito de la adscripcion de una novela a un género determinado—. De cualquier
forma, después de que Lukasz Griitzmacher (2006) haya cuestionado —con no poca
razon— la pertinencia de los pardmetros de Menton, cuesta trabajo tomarlos al pie
de la letra.

2. Véase, entre otros muchos pasajes:

habria que considerar esas cosas desde un punto de vista ético no ya judeocristiano (o
laico y democratico, que viene a ser exactamente lo mismo), sino griego: los griegos
contaban con el azar en los asuntos de los hombres (también hay que decir que era con
frecuencia un azar disfrazado de intervencion de los dioses), pero no estimaban ni poco
ni mucho que ese azar menguara su responsabilidad. El crimen tiene que ver con el
acto y no con la voluntad. Cuando Edipo mata a su padre, no sabe que esta cometiendo
parricidio; matar, en el camino, a un extrafio que nos ha insultado es, para la conciencia
y la ley griegas, un acto legitimo y no hay en él culpa alguna; pero ese hombre era
Laertes, y la ignorancia no hace que el crimen sea diferente: y eso Edipo lo admite vy,
cuando se entera por fin de la verdad, él mismo escoge el castigo y se lo inflige. El nexo
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entre voluntad y crimen es una nocién cristiana que persiste en el derecho moderno; el
derecho penal, por ejemplo, considera que el homicidio involuntario o por negligencia es
un asesinato, pero menos grave que el homicidio premeditado; otro tanto sucede con
los conceptos juridicos que atenudan la responsabilidad en caso de locura; el siglo XIX
acabd de vincular la nocién de crimen con la de anormalidad. A los griegos poco les
importaba que Heracles matara a sus hijos en un arrebato de locura o que Edipo
matase a su padre por accidente: la cosa no cambiaba, era un asesinato y los asesinos
eran culpables; entraba dentro de lo posible compadecerlos, pero no absolverlos, y ello
incluso aunque, frecuentemente, fuera a los dioses a quien correspondiera castigarlos, y
no a los hombres. Desde este punto de vista, fue justo el principio a que se atuvieron los
juicios de la posguerra, que juzgaban a los hombres por sus actos concretos, sin tomar
en cuenta el azar, pero se llevaron a cabo con torpeza; los alemanes, al juzgarlos unos
extranjeros cuyos valores no admitian (por mas que les reconocieran el derecho de los
vencedores), podian sentir que los descargaban de ese peso y que, por lo tanto, eran
inocentes: como aquel a quien no juzgaban consideraba que era una victima de la mala
suerte, aquel a quien si estaban juzgando lo absolvia y, ya de paso, se absolvia a si
mismo; y el que se estaba pudriendo en un calabozo inglés, o en un gulag ruso, hacia
otro tanto. ¢,Pero es que podia haber sido de otra forma? (Littell, 2007, pp. 601-602)

3. «También el agente tragico aparece dividido entre dos direcciones contrarias:
unas veces aitios, causa responsable de sus actos en tanto que expresan su
caracter de hombre; otras, simple juguete entre las manos de los dioses, victima
de un destino que puede ligarse a él como un daimon» (Vernant, 2001, p. 75).

4. Algo muy similar ocurre, segun Josipovici (2011) en las primeras novelas de William
Golding, quien «is adept at making us feel what Jones, talking of Sophocles, described
as the envelope of life, the sense that we who ewrw at the center of this nervous bundle
of emotions called the self are made to recognize that there exists a life outside us
which is utterly other than us. That recognition is, as in Aeschylus and Sophocles,
heart-rending, but it is also, in a strange way, healing» (p. 56).
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