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RESUMEN 

Las películas Vidas privadas (2001) y El recuento de los daños (2009), dirigidas por Fito 
Páez e Inés de Oliveira Cézar, respectivamente, tratan acerca de las consecuencias de 
los crímenes de la última dictadura militar argentina, principalmente de la apropiación 
ilegal de hijos nacidos en cautiverio. Ambas películas han coincidido en elegir el mito de 
Edipo para llevar al extremo del tabú del incesto las secuelas de los daños que este 
régimen de terror ha dejado. El mito provee, en los dos casos, un marco interpretativo 
para leer y comprender lo sucedido. 
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ABSTRACT 

The films Vidas privadas (2001) and El recuento de los daños (2009), directed by Fito 
Páez and Inés de Oliveira Cezar, respectively, deal with the consequences of the last 
Argentine military dictatorship’s crimes, mainly with the illegal appropriation of children 
born in prison. Both films have chosen Oedipus myth to take to the extremes of incest 
taboo the harm effect of this terror regime. The myth provides, in both cases, an 
interpretive framework to read and understand what happened. 

KEYWORDS: appropriation, military dictatorship, identity, memory, myth. 

1. Cine y recepción clásica: el caso de Edipo 

El estudio de la recepción clásica en el cine contemporáneo ha experimentado en las 
últimas décadas un impulso renovador, motivado, tal vez, por la popularidad que han 
alcanzado películas relacionadas con el mundo antiguo, como Gladiador (2000, Ridley 
Scott), Troya (2004, Petersen), Alejandro (2004, Stone), o 300 (2006, Snyder) (Day, 
2008a, pp. 1-9). Este empuje se vio acompañado, además, por la búsqueda de un 
rigor metodológico1 que procurara problematizar los modos de relación del cine 
contemporáneo, según su situación histórica y cultural, con la cultura clásica del 
pasado. En ese sentido, cabe mencionar el trabajo pionero de Solomon, The Ancient 
World in the Cinema (1978), y, sobre todo, las propuestas de Wyke, Projecting the 
Past (1997), y de Winkler, desde su Classics and Cinema (1991), hasta Cinema and 
Classical Texts: Apollo’s New Light (2009).2 Winkler ha defendido la competencia de la 
filología clásica para abordar el estudio de la cinematografía –propone al respecto una 
disciplina específica, la Classical Film Philology– sobre la base de que la filología 
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provee las herramientas necesarias para someter al cine a un análisis de lectura 
minuciosa («closereading») dada su afinidad con los textos, y de la observación de la 
continuidad de temas y contenidos de la literatura grecolatina en las producciones 
cinematográficas.3 

Dentro de ese gran archivo transcultural en que ha devenido la cultura antigua, el 
mito, por su maleabilidad, ha podido absorber múltiples funciones y significados a lo 
largo de siglos de recepción. Un caso paradigmático lo constituye el mito de Edipo, 
principalmente la versión de Sófocles en su Edipo rey, y, desde el siglo XX, la 
resignificación que supuso la apropiación freudiana en su formulación del complejo de 
Edipo. En el cine, la matriz freudiana es muy evidente y, como ha demostrado el ya 
mencionado Winkler en su artículo «Oedipus in the Cinema» (2008), es posible 
encontrar trazos del Edipo freudiano en géneros y autores cinematográficos muy 
diversos: entre otros, en el western Red River (1948, Hawks), en casi todos los films 
de Hitchcock, Shadow of a Doubt (1943), Vertigo (1958), Frenzy (1973), etc.; o en la 
ficción científica de The Matrix (1999, Wachowski) y Minority Report (2002, Spielberg). 
Un director como Woody Allen tampoco pudo escapar a su influjo (cfr. Mighty 
Aphrodite, 1995).4 Por su gran repercusión e influencia, el Edipo re de Pasolini (1967) 
merece en esta lista una especial mención. Es una peculiar reescritura de Edipo rey y 
Edipo en Colono de Sófocles, en la que el psicoanálisis se proyecta en el mito; una 
suerte de «metatragedia», que no se limita a ser una mera adaptación de un texto 
antiguo, sino que comenta sobre su relación con la cultura moderna y reflexiona 
también sobre su estatus de texto de recepción.5 

El estudio de la recepción clásica en el cine latinoamericano no ha recibido igual 
atención que el estudio de la recepción clásica en la literatura y el teatro de 
Latinoamérica. Acerca de las reescrituras o adaptaciones del mito de Edipo en 
particular, ha atraído la mirada de la crítica especialmente la película Edipo Alcalde 
(1996), de Triana, una coproducción española, colombiana y cubana, con guión de 
García Márquez, que se sirve del mito para hacer visible la violencia social y política de 
la Colombia de los noventa y realizar una crítica de la sociedad receptora (Harwick, 
2003, pp. 78-79). Fácil de ver que queda todavía mucho por hacer en este campo y, 
en esa dirección, nuestro aporte se centra en el análisis de dos películas argentinas, 
Vidas privadas y El recuento de los daños, que, con unos pocos años de diferencia, 
llevaron a la pantalla un tipo muy peculiar de recepción clásica: el modo en que la 
historia política argentina reciente supo «dar vida» al lado más violento y trágico del 
mito de Edipo. 

2. La historia argentina reciente y las políticas de la memoria y el olvido 

El 24 de marzo de 1976, un golpe militar de las Fuerzas Armadas de Argentina las 
llevó a ocupar el poder del Estado hasta fines de 1983. Durante ese período, los 
militares, bajo la retórica de una «lucha antisubversiva» en contra de los «enemigos de 
la nación», llevaron adelante un vasto plan represivo que tuvo como principal objetivo 
aniquilar el proceso de radicalización político-social que desde los años sesenta 
venían protagonizando amplios sectores de la sociedad argentina.6 Con ese propósito, 
el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional llevó adelante un plan 
sistemático de aniquilamiento de militantes de organizaciones de la izquierda 
revolucionaria y demás organizaciones populares, basado en el secuestro de las 
víctimas, la detención en centros clandestinos, la tortura, el asesinato y la posterior 
desaparición de los cuerpos. Esta modalidad represiva, decidida en los más altos 
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niveles del Estado, adquirió una dimensión tan grande que los desparecidos 
alcanzaron la cifra de 30 000.7 

En ese contexto se produjeron más de quinientos casos de desaparición de 
menores, algunos de los cuales fueron secuestrados junto con sus padres en tanto 
que otros nacieron en cautiverio. La mayor parte de ellos fueron apropiados de manera 
sistemática por los militares o por personas allegadas a ellos, quienes sustituyeron sus 
identidades. Como consecuencia de la lucha constante de los organismos de 
Derechos Humanos y en especial de las Abuelas de la Plaza de Mayo, se ha logrado, 
hasta el presente, restituir la identidad de ciento dieciocho de ellos. 

Este período trágico de la historia argentina ha sido objeto de reflexión y debate 
desde el momento de la caída de la dictadura hasta nuestros días y, desde los 
sucesivos gobiernos democráticos se han operado también estrategias públicas de 
revisar y recordar lo sucedido, dando lugar, al decir de Crenzel, a diversos «regímenes 
de memoria», es decir, «memorias emblemáticas que se tornan hegemónicas en la 
escena pública al instaurar, a través de prácticas y discursos diversos, los marcos de 
selección de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para 
evocarlo, pensarlo, y transmitirlo» (Crenzel, 2008, p. 25). 

En efecto, después de la derrota militar en la guerra de Malvinas (1982), los medios 
de comunicación de la época, hasta ese momento cómplices de la dictadura, 
empezaron a sacar a la luz una serie de informaciones que habían permanecido 
ocultas,8 lo que generó una creciente demanda de verdad y justicia que el gobierno de 
Raúl Alfonsín (1983-1989) tradujo en la creación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP). El informe de dicha comisión, que recibió el 
título de Nunca Más, se erigió en la memoria emblemática necesaria para dar lugar al 
juicio a las Juntas Militares y para instalar una retórica democrática que se opusiera 
tanto a la retórica militar como a la revolucionaria, y, en el afán de buscar la 
reconciliación de una sociedad dividida, reforzó la «teoría de los dos demonios»: la idea 
de que la Argentina había sido víctima del enfrentamiento entre dos tipos de violencia 
igualmente condenables.9 

Entre 1986 y 1990, con la sanción de las leyes de «Punto final» y «Obediencia 
debida» comenzó una nueva etapa.10 En este período ganó terreno la idea de la no 
revisión del pasado, de mirar hacia adelante, influenciada fuertemente por las políticas 
oficiales y la consolidación del neoliberalismo. Aun así, la movilización popular y la 
lucha inclaudicable de los organismos de derechos humanos lograron que el reclamo 
contra la impunidad siguiera vigente. Contra la política oficial hacia el olvido, artistas y 
miembros de la cultura en general sintieron la necesidad de contar la historia y evitar 
que las nuevas generaciones ignoraran el pasado.11 La última etapa, que se 
extendería hasta nuestros días, se inicia con la derogación de las leyes del olvido en 
el año 2003. La demanda de justicia comenzó a encontrar una respuesta adecuada en 
los poderes del Estado y logró extenderse a sectores de la sociedad que nunca antes 
se habían sentido interpelados por el tema. Ya no es tan necesario contar la historia 
como reflexionar acerca de ella. Se cuestionan las interpretaciones canónicas del 
Nunca Más, especialmente en relación a la teoría de los dos demonios. Las demandas 
de justicia están siendo parcialmente satisfechas a partir de la reapertura de las 
causas contra los represores, los juicios y los encarcelamientos. Esto permite una 
mirada diferente acerca del tema, que va más allá de la responsabilidad de las Fuerzas 
Armadas y que abarca reflexiones sobre el período anterior a la dictadura y, 
especialmente, sobre las distintas maneras de recordarla e interpretarla.12 
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3. Vidas privadas 

Me lanzaba a contar una tragedia local  

que entroncaba en «la» tragedia. 

FITO PÁEZ 

Luego de siete años de gestación y varios intentos fallidos por comenzar el rodaje, 
Vidas privadas se estrena en la 49 edición del Festival de San Sebastián en 2001.13 
Aunque destrozada por la crítica española, la película fue aceptada por el público –
sobre todo el hispanoamericano– y con ella Fito Páez se estrena como director14 –y 
guionista junto con Alan Pauls–,15a cargo de un elenco estelar encabezado por Cecilia 
Roth, en el papel de Carmen Uranga; Héctor Alterio, en el de su padre; y Dolores 
Fonzi, en el de la hermana menor. Un muy joven Gael García Bernal componía un taxi 
boy llamado Gustavo Gana. 

La narrativa del filme, intrincada y con muchos cabos sin atar, se sitúa en la 
Argentina de fines de los 90 –la década menemista–, y trae a la luz las dolorosas 
consecuencias de los horrores de la dictadura militar que, desde el gobierno y otras 
instituciones aliadas a él, se proponían invisibilizar y olvidar. 

La protagonista del filme es Carmen Uranga. Veintitrés años atrás había sido 
secuestrada por las fuerzas de seguridad durante la dictadura militar y retenida en un 
centro clandestino de detención donde había dado a luz a un niño que ella creía 
muerto. A diferencia de su marido, también secuestrado, ella es puesta en libertad a 
los diez meses de su secuestro. La película comienza cuando ella, una exitosa 
empresaria, regresa a Buenos Aires desde Madrid, donde ha vivido todos estos años 
voluntariamente exiliada. El regreso es motivado por la enfermedad de su padre –ha 
tenido un infarto– y la consiguiente necesidad de firmar documentos relativos a la 
herencia familiar. 

Carmen descubre que un primo de su marido, Alejandro Rosenberg, es ahora el 
médico de la familia. Él también ha estado en cautiverio y su relato se vuelve revelador 
ya que, preso en la celda contigua a la de Carmen, fue testigo del nacimiento del niño 
al que escuchó llorar, dando por tierra así con la afirmación de Carmen de que había 
nacido muerto. Él es la encarnación de un pasado que ella ha decidido olvidar y por 
eso ha evitado encontrarlo en todos estos años. A decir verdad, en esta familia todos 
niegan el pasado: la madre, y sobre todo el padre, cuya cercanía con las fuerzas de 
seguridad se deja entrever en tanto su intercesión ha servido para liberar a la hija. Solo 
Ana, la hermana menor, es ajena al horror de lo vivido; ha nacido luego del cautiverio 
de Carmen y se le ha mentido acerca de lo ocurrido. 

El paso de Carmen por el centro de detención le ha dejado secuelas imborrables: 
incapaz de sentir placer, al menos de modo convencional, solo disfruta escuchando lo 
que no ve, por ejemplo, escuchando que otros tienen sexo. Esa extraña afición halla una 
explicación en su experiencia de vida en cautiverio: durante diez meses la única 
percepción de la realidad le ha llegado desde la audición: el sonido de gritos, torturas, 
llantos y fusilamientos. Su vida ha sido mutilada –la mutilación sexual es la más evidente 
pero no la única–. «Cualquiera que haya sido afectado por una tragedia ya no vuelve a 
ser quien era», dirá Páez en una entrevista (Soto, 2002). Una vez en Buenos Aires, 
Carmen alquila un apartamento a donde citará a un taxi boy para que se encuentre con 
una desconocida, pero pronto terminará despidiendo a la muchacha y pagará para que 
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el gigoló solo le lea en voz alta: textos de tono pornográfico primero, y de tono amoroso 
–de Joyce– después. Ella no lo ve; escucha al joven detrás de una pared y encuentra un 
goce oculto en la fuerza de la palabra. La atracción es mutua –ella ha quedado 
fascinada por su voz– y él toma la iniciativa para forzar el encuentro cara a cara y tener 
sexo. Carmen se niega –no ha estado con ningún hombre luego del secuestro–, pero 
acaba rindiéndose al deseo. Instantes previos a la unión, ella ve una foto de su esposo 
que reproduce la imagen exacta del gigoló16 y parece clave para explicar la claudicación 
de su resistencia. ¿Se da cuenta Carmen de que el joven es su hijo? Como en Edipo rey 
de Sófocles, lo sabrá antes que él, y de ahí no habrá ninguna otra salida más que el 
suicidio. Apenas consumado el incesto, ella recupera la memoria y recuerda el momento 
exacto del nacimiento del niño: el ruido de la apertura de la prisión,  
el llanto y los fusilamientos. Como Edipo, Gustavo encuentra el cuerpo de la madre 
muerta, inmerso en la bañera. 

Mientras los días de Carmen transcurren en Buenos Aires, Ana la ha ido siguiendo 
y descubre así su relación con Gustavo, a quien cree hijo de un militar ya inactivo. Por 
Alejandro se enterará de la existencia del hijo y progresivas investigaciones, que 
concluyen con un análisis de ADN, certifican objetivamente lo que todos han intuido. 
Gustavo entonces regresa a la ciudad donde fue criado para recriminar a su supuesto 
padre la mentira en que ha vivido. El militar también ha decidido olvidar, ignorar y 
esconder, y termina muerto a manos de su hijo –Edipo debe matar al padre– con una 
pistola que el hombre portaba entre sus ropas. En este encuentro, el apropiador 
defiende su conducta con la excusa de haberlo amado, como muchos apropiadores lo 
han hecho,17 y la escena refleja una buscada ambigüedad de sentimientos en el hijo, 
que oscila entre el amor y el odio sin poder discernir. En este punto se refleja la historia 
real que inspiró a Páez, la de los hermanos Reggiardo Tolosa, mellizos apropiados por 
un militar, cuya restitución a sus familiares de sangre fue, para los adolescentes, muy 
conflictiva y dolorosa. Su experiencia exponía el lado más desgarrador de estas 
historias de sentimientos encontrados. 

Como reconoce el propio director, puestos a filmar la historia argentina, es el mito de 
Edipo el que se les cruzó en el camino: «Cada vez que se cruzaba el tema de los 
griegos con la Argentina, veíamos que había una profundidad que no podíamos dejar de 
lado, porque era una idea mítica muy poderosa a través de la historia de la humanidad. 
Se puede decir que la película intenta contar los nuevos horrores surgidos del horror del 
genocidio argentino» (Casciero, 2001). O, como reconocía Pauls, «Es la tragedia de 
Edipo en Buenos Aires 1998» (Moreno, 1998). 

La correspondencia entre los personajes de la película y los del mito de Edipo es 
esquemática y evidente, aunque ciertas adecuaciones y variaciones son interesantes 
de destacar. Obviamente Gustavo no puede matar a su padre, que ya ha sido muerto 
por los militares; el parricidio se cumple de todas formas con la muerte del apropiador, 
también casi accidentalmente, en momentos en que le echa en cara lo sucedido. 
Como Edipo, Gustavo acepta el horror de su destino, pero en un contexto en que no 
cabe el heroísmo. Alejandro Rosenberg, testigo de su nacimiento, cubre parcialmente 
el rol del pastor de Layo –sabe que el hijo que se cree muerto en verdad no murió– y 
podría también tener trazas de Tiresias, porque conoce más que todos, aunque por 
experiencia y no por algún tipo de relación con lo divino. Esta síntesis de personajes 
puede estar cifrada en el uso del bastón, o cayado, que tanto el pastor como Tiresias 
debían de llevar en la escena de Edipo rey, y que Alejandro también acarrea consigo 
por las secuelas que le han dejado las torturas del encierro. Carmen no lo quiere 
escuchar, así como la Yocasta sofoclea no cree tampoco en las capacidades 
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proféticas del vidente y trata de evitar también que se convoque al pastor de Layo para 
saber la verdad. 

La experiencia de vida de Carmen hace de ella un personaje extremadamente 
complejo, que desborda a todas luces a su referente mítico. Es ciertamente la Yocasta 
del mito: «mata» mentalmente al niño cuando lo declara muerto, igual que Yocasta, 
cuando manda exponer al recién nacido; comete incesto con él y, al tomar conciencia, 
se suicida. Pero también tiene mucho de Edipo. Aunque pudo sobrevivir al genocidio 
de la dictadura, vive como una ausente. Agobiada por las torturas del cautiverio –era 
violada reiteradamente– y el robo de su hijo, ella también ha perdido su identidad; ya 
nunca más será quién había sido: «Alguien que sobrevive siempre es otra persona», 
afirma. Escapa de Buenos Aires, igual que Edipo huye de Corinto, y regresa, como 
Edipo vuelve a Tebas. Y del mismo modo que Edipo no es el príncipe de Corinto que 
todos creen que es, tampoco ella es la empresaria exitosa que sus padres quieren ver, 
porque por momentos parece que nunca ha podido salir de su celda.18 Es incapaz de 
sentir afecto, pero una vez que el hijo se le cruza en el camino no puede escapar a su 
atracción, como si estuviera condenada a enamorarse de él. Esta vinculación erótica 
con el hijo es un tipo de relación desconocida para el mito, pero comprensible dentro 
del marco de interpretación freudiana.  

En este filme, todos comparten rasgos de Edipo. Ana, la hermana menor, que es la 
que busca incesantemente la verdad –gracias a sus dudas Gustavo recupera su 
identidad– desarrolla el lado detectivesco del personaje.19 Recordemos que la historia de 
Edipo fue leída como la primera historia policial de Occidente, en la que asesino y 
detective son una y la misma persona. Aquí la banda sonora –que no es del mismo 
Páez–, por momentos una música tremebunda, busca el suspenso y destaca momentos 
clave de la película. La necesidad de la búsqueda de la verdad, hasta las últimas 
consecuencias, parece ser uno de los mensajes de la película. Ana, incontaminada por 
esta historia reciente, es la única habilitada a dar este paso. Como en el Edipo rey, la 
verdad se va desentrañando a pequeñas dosis.  

Otro punto de encuentro con el mito de Edipo, particularmente con la versión 
sofoclea del mismo, es la relevancia que adquiere en el filme de Páez el tema de la 
ceguera –y la oscuridad ligada a sus efectos– en la vida de los protagonistas. 
Recordemos que en Edipo rey la ceguera resulta una clave interpretativa de la pieza, 
como metáfora de la ignorancia y en relación estrecha con su contraparte, el 
conocimiento. La presencia de un vidente ciego como Tiresias y la mutilación de Edipo 
al final de la tragedia juegan con la idea de la ceguera mental y física. En Vidas 
privadas no hay personajes físicamente ciegos; sin embargo, la ceguera signa la vida 
de Carmen: desde niña jugaba a ser ciega, lo que la hace diestra para desplazarse en 
lugares oscuros y le provee alguna ventaja para la supervivencia, pues se encontrará 
en la situación de una ciega en la oscuridad de la celda –los militares imponían la 
ceguera en el cautiverio para aumentar el castigo–. A oscuras también escucha a los 
amantes a través de las paredes, en un apartamento que se parece a una prisión.20 La 
ceguera como metáfora de la ignorancia también es válida aquí, aunque se trataría 
menos de una genuina ignorancia que de un deseo de no saber. Por otro lado, no es la 
única película argentina sobre la época de la dictadura en que el escuchar tienen 
relación con un recuerdo traumático: en Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti 
(1997), también la experiencia del cautiverio ha dejado su huella en el oído aguzado del 
personaje.  
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La escena escogida para imagen de una de las carteleras de la película nos muestra, 
separados por una pared, a Carmen escuchando y a Gustavo leyendo. La distribución 
espacial de los actores sugiere, por similitud, la de la sacerdotisa de Apolo y el eventual 
consultante del oráculo, en el templo consagrado al dios en Delfos. Ocioso destacar el 
papel fundamental de Apolo y su oráculo en la saga de Edipo; recordemos tan solo que 
en Edipo rey el héroe lo culpa de lo que le ha sucedido (vv. 1329 -1330). En Vidas 
privadas el papel de los dioses, rectores del destino, es cubierto por los militares. Ellos 
han usurpado conscientemente ese poder, en la vida real muchos antes que en la 
película: podrá parecer una ironía, pero uno de los centros clandestinos de detención se 
llamaba precisamente el Olimpo; en sus puertas un cartel decía: «Bienvenido al Olimpo 
de los dioses. Los Centuriones». 

A pesar de tener un fuerte contenido político, el filme menciona muy pocos datos 
por fuera de la vida «privada» de los protagonistas. Este es uno de los sentidos del 
título, el de la privacidad, que se tematiza visualmente en la proliferación de espacios 
interiores, poco iluminados, o bien en el acercamiento lento de la cámara hacia los 
rostros para colocarlos en un primerísimo plano, borrando todo contexto, material y 
temporal, como si los personajes fueran solo psique. El otro sentido es el que apunta 
a la privación de esas vidas mutiladas, robadas de su identidad y su destino. La 
película de Páez no es una tragedia, sino más bien un melodrama con visos de 
tragedia. Los guionistas –Páez y Pauls– han querido atenerse a los principios básicos 
de un género como el melodrama, que exacerba la artificialidad, lo que explica 
también en parte la ausencia de menciones detalladas del pasado. El melodrama, ha 
definido Pauls, hace aparecer el pasado en el presente, sin que tengamos que ver 
ninguna imagen de ese pasado. Asimismo, Páez se declaraba admirador del 
melodrama de Douglas Sirk, quien era un conocedor de las tragedias griegas y 
también había acudido al mito de Edipo en su película All that Heaven Allows 
(1955).21  

La otra gran influencia cinematográfica es la de Edipo re, de Pasolini. Hay 
influencia de Pasolini en la versión freudiana que se escoge del mito, en la 
fotografía y hasta en la semejanza física de los actores, aun cuando esto pueda 
deberse a una mera casualidad. Gael tiene algo de Franco Citti, el actor fetiche de 
Pasolini, y el Tiresias de este último tiene mucho del Alejandro de la película de 
Páez. El vagabundeo de Gustavo por la ciudad, una vez que sabe de su identidad, 
también remeda el vagabundeo del Edipo de Pasolini por las afueras de la ciudad 
de Bologna. Pero eso no es todo: otra de las escenas escogidas como cartel del 
filme argentino nos devuelve la imagen en el lecho de la madre y el hijo, como en el 
famoso afiche del Edipo re del italiano. Ambos destilan esa ambigüedad que insta a 
ver a un hijo sobre el regazo de la madre antes que al amante recostado sobre el 
pecho de la amada. La mirada distante de la Roth recuerda los ojos cerrados de la 
Mangano.22 

4. El recuento de los daños 

Me interesan los griegos más allá de las anécdotas.  

INÉS DE OLIVEIRA CÉZAR 

El recuento de los daños, de Inés de Oliveira Cézar, fue rodada durante 2009 y 
estrenada el año siguiente en la edición 60 del Festival de Cine de Berlín.23 Desde un 
principio la película se instaló por fuera del circuito comercial y, a diferencia de Vidas 
privadas, sus actores pertenecen a circuitos independientes. 
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El cine de Inés de Oliveira Cézar ha generado visiones polarizadas entre los críticos. 
La directora ha sido igualmente criticada y elogiada por la abstracción de sus películas, 
por la fragmentación en la narración de sus historias y por la morosidad de sus relatos. 
Resulta llamativo que tres de sus cinco películas dialoguen con la literatura griega 
clásica.24 Interrogada acerca de su interés por los temas griegos (Ranzani, 2013) de 
Oliveira Cézar responde: «tomo las tragedias, pero no las anecdotizo. Tomo lo que 
siento que es el hueso. Lo que más me interesa de los griegos es la visión que ellos 
tenían del mundo que era muy diferente a la nuestra. [...] Tenían mucho respeto por el 
oráculo y por la naturaleza. Y entendían claramente que ellos estaban dentro de esas 
fuerzas» (Ranzani, 2013). 

Con respecto al El recuento de los daños, dice:  

No pretendimos realizar una adaptación ni una versión libre de Edipo, sino que 
planteamos al film como una historia muy nuestra [...] Hay muchos actos previos  
que fueron generando que las cosas estén hoy como están, partimos de ahí. Y, la 
verdad, surgió todo de una manera bastante intuitiva. Por un lado, apareció la 
necesidad de hablar de un mundo laboral, que es el que tenemos ahora, y que 
también viene con su recuento de daños. Inmediatamente, surgió como boomerang 
el tema de la dictadura militar y de todo lo que eso nos dejó. La visión griega nos 
surge, a mí y a la co-guionista [Ana Inés Berard], como algo casi inevitable. No se 
trató de una especulación intelectual, sino que el tema convocó naturalmente la 
aparición de la tragedia. (Arteaga, 2010) 

En efecto, el mundo laboral y la economía ocupan un lugar destacado en El recuento 
de los daños. El filme narra la llegada de un joven a una fábrica rosarina en crisis para 
realizar un holding, enviado por una corporación francesa. En su viaje hacia la fábrica, 
sin saberlo, es responsable de un accidente automovilístico en el que muere su 
gerente general. A medida que avanza en su trabajo, se involucra en una relación 
sentimental con la reciente viuda, dueña de la fábrica, una mujer extraña, que tiene 
dos hijas que intentan contenerla en su evidente sufrimiento. Completa el cuadro 
familiar un hermano astrólogo, que sospecha acerca de la identidad del joven, al 
tiempo que una serie de accidentes que llevan a la fábrica a la ruina vienen, a su 
entender, a confirmar su aprehensión. Su desconfianza se basa en el hecho de que su 
hermana había tenido un hijo en un centro clandestino de detención, cuya edad 
debería de coincidir con la del joven y, aparentemente, en sus conocimientos 
astrológicos. Hacia el final de la película, posiblemente a partir de una prueba de ADN, 
el joven recupera su identidad y descubre a un tiempo que ha cometido parricidio e 
incesto. La mujer queda sumida en la locura, y el joven, en la devastación.  

La estructura narrativa es extremadamente elíptica y fragmentaria. Mucha 
información que ayudaría al espectador a completar el hilo argumental de la trama 
queda en suspenso: los personajes no tienen nombre, no sabemos qué produce la 
fábrica –probablemente puertas y ventanas de vidrio según lo que se ve acumulado 
contra sus paredes y lo que transportan los empleados–, el tiempo y espacio también 
aparecen extrañados. Si bien hay alusiones históricas que permiten situar 
temporalmente la acción como contemporánea al rodaje,25 otros elementos, como la 
ambientación de los espacios cerrados o el vestuario de los personajes, 
extremadamente clásico, parecen ubicarla fuera del tiempo real. Con respecto al 
espacio, tampoco las imágenes son de gran ayuda para precisarlo. Una ruta provincial 
inaugura la película; por lo demás, proliferan escenas frente a un río, escenas en la 
fábrica –tanto en el interior como en el exterior– contaminadas visualmente por el 
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humo de las máquinas y las chimeneas, y auditivamente por los ruidos de su 
funcionamiento, y también escenas en la casa de la mujer y en el departamento del 
joven. La primera está casi siempre en penumbras, su decoración es antigua, con 
vidrios y espejos a través de los cuales las imágenes se vuelven borrosas. Sabemos 
que es Rosario, pero la ciudad no se muestra nunca.  

La película consta de una secuencia inicial en la que tiene lugar el accidente 
automovilístico, y de nueve capítulos numerados. Las alusiones al Edipo rey de Sófocles 
hacen que esa trama, conocida por todos, complete gran parte de las elipsis narrativas. 
La fragmentación narrativa de la que venimos hablando refuerza, según la autora, el 
carácter ficticio de la narración, y aleja la película de cualquier pretensión de estética 
realista.26 Creemos que en esa dirección deben entenderse también otros recursos que 
se reiteran con insistencia en el tratamiento de la imagen, como los encuadres –la 
cámara permanece fija y los personajes entran y salen del encuadre; inclusive por 
momentos solo parcialmente entran en él–, como la abundancia de planos tomados 
desde una gran distancia, generalmente desde arriba, o como las imágenes fuera de 
foco o carentes de nitidez a causa de la niebla o el humo, que ya hemos señalado. 
Todos estos recursos están al servicio de la percepción de la presencia de la cámara y 
el carácter fílmico del material que se está observando. En esta misma clave antirrealista 
podemos interpretar el tratamiento del sonido: los ruidos de la fábrica dificultan o incluso 
no permiten oír los diálogos de los personajes. La actuación también acompaña este 
efecto de distanciamiento, según la propia directora, al modo brechtiano.27 Los diálogos 
son escasos, lacónicos y muy poco informativos. La imagen, antes que la palabra, 
parece ser el medio casi exclusivo a través del cual se narra la historia. 

La primera escena es cardinal, pues brinda un doble marco interpretativo, al hacer 
referencia al mito de Edipo y a la historia argentina reciente a un mismo tiempo. La 
cámara está fija en el exterior de un vehículo que circula por una autopista. Desde el 
interior, el conductor va cambiando las estaciones de la radio, pero solo alcanzan a 
escucharse algunos fragmentos aislados. De ellos, destacamos dos. El primero parece 
provenir de un programa informativo o de análisis político y en él el locutor dice «que 
formó parte de los movimientos de derechos humanos y de la CONADEP, propuso 
que se bajen las condenas de los represores a cambio de información sobre 
desaparecidos». Queda implícito que está comentando un juicio realizado a los 
represores. La siguiente estación de radio pulsada por el mismo conductor reproduce 
el enigma de la Esfinge, a modo de adivinanza: «¿Qué animal camina en cuatro patas 
a la mañana, en dos al mediodía y en tres….», y nos remite de este modo al mito de 
Edipo. Esta secuencia inaugural, que queda fuera de los capítulos, refiere la 
prehistoria de la tragedia de Sófocles: el enigma de la esfinge y el parricidio.  

Mito e historia se entrelazan a tal punto que es en el cruce de ambos discursos en 
que se sitúa el filme. El correlato con Edipo rey de Sófocles se ve en el 
encadenamiento de las acciones que da forma a la historia. Los personajes, por su 
parte, también encuentran su referente en la tragedia griega: el joven, la mujer y su 
marido se identifican con Edipo, Yocasta y Layo respectivamente, aunque Edipo, 
protagonista absoluto de Edipo rey, aparece más desdibujado en la película. El 
hermano de la mujer reúne características tanto de Creonte como de Tiresias: como 
astrólogo que es parece saber y ver más que el resto, aunque su verdad no es 
completamente creída. Es el que lleva adelante la investigación, y no el joven, quien 
cree que las sospechas y acusaciones en su contra puedan deberse a razones 
personales o relacionadas con el poder en la fábrica. El único testigo del accidente, el 
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mecánico, quien identificará al joven como responsable del mismo, cubriría el papel del 
servidor de Layo de la tragedia.  

Al igual que en la obra sofoclea hay un contraste entre la apariencia y la realidad, y 
también entra en juego la ironía trágica, tan cara a Sófocles, ya que el espectador, en 
razón de su conocimiento del mito –y de la historia argentina– sabe más que los 
propios personajes. Como el Edipo del mito, el joven es visto como un impostor en la 
fábrica –llega, evalúa, toma decisiones– cuando en realidad sería su natural heredero; 
obtiene algunos éxitos –como cuando Edipo resuelve el enigma de la Esfinge y lleva 
bienestar a la ciudad–, pero muy pronto se pone en el centro de la escena la cuestión 
del desorden cósmico –una especie de respuesta de la naturaleza ante la relación con 
su madre, reflejado en una sucesión de accidentes y en la crisis económica de la 
fábrica, que vienen a ocupar el lugar de la peste de la tragedia. El humo o el ruido 
también operan como elementos contaminantes que muestran el caos. 

La directora deja de lado rasgos constitutivos del mito, como la ceguera del joven, 
aunque sí aparece completamente desolado; el empresario, antes vestido con aliño, 
seguro y decidido en su actuar, aparece al final desaliñado, deambulando sin rumbo, 
como si fuera otro.28 La mujer, por su parte, no se suicida como Yocasta, pero aparece 
perdida como consecuencia de su ingreso en un infierno. Habría perdido su condición 
de sujeto incluso antes de saber la verdad. 

En la película, los tiempos del mito aparecen condensados. Aunque el itinerario del 
joven es similar al de su par Edipo, todo parece suceder muy rápidamente: llega a la 
fábrica y aumenta la producción, a este éxito como asesor se encadenan el incesto, la 
mancha que este produce –la ruina de la fábrica– y el descubrimiento de la verdad. El 
papel que los dioses ocupan en la tragedia, más específicamente Apolo, lo cubren 
aquellos que decidieron sobre la vida y los destinos de los otros durante la última 
dictadura, nunca nombrados pero implícitos e incluso omnipresentes. Se retoma 
probablemente una percepción que aparecía ya en el prólogo del Nunca más de la 
CONADEP, donde se alude a «terribles e inescrutables dioses», noción que retoma el 
prólogo de la edición de 2006, cuando se habla de «señores de la vida y de la 
muerte». También en relación con los elementos sobrenaturales, cobra importancia la 
astrología en la figura del hermano de la mujer, que parece siempre saber más que el 
resto, como si fuera, efectivamente, el sacerdote de Apolo.  

La película se presenta como una reflexión sobre la historia argentina reciente. En 
la sinopsis escrita por la directora para la presentación del film en los festivales en que 
participó se dice: «La película se hace eco de las acciones criminales cometidas por la 
última dictadura militar, que vuelven en las formas más diversas». No se trata solo de 
daños personales, sino también de daños económicos. Es un filme político no tanto 
por las referencias explícitas a la dictadura y los desaparecidos, sino por cómo las 
miradas, silencios y gestos van significando lo quebrado, lo perdido y destruido: el 
pasado irrumpiendo en el presente de la peor manera. Las alusiones directas a 
cuestiones de la historia política son muy sutiles y algunas de ellas podrían pasar 
inadvertidas al espectador desatento o poco conocedor del tema.29 No sabemos por 
qué estuvo detenida la mujer, no se dice nada sobre su actividad militante, si es que la 
tuvo, ni cómo ni por qué fue liberada. La problemática de la apropiación de menores 
tan solo se hace explícita hacia la mitad de la película, en un diálogo entre el hermano 
de la mujer y el joven: «Mi hermana tuvo un hijo en un centro de detención clandestino. 
Se lo sacaron. Nunca supimos de él». 
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Tampoco queda claro por qué el hermano culpabiliza al joven; en este sentido bien 
podría estar representando una postura de negación del pasado o de criminalización 
de las víctimas. Se abren interrogantes en el espectador y no se busca interpretar ni 
fijar sentido. 

Tampoco se posiciona políticamente el filme acerca de la figura de los 
apropiadores: sabemos que el padre de crianza es francés, y por lo tanto 
aparentemente desvinculado de la represión,30 y que su mujer es argentina, pero vive 
Francia. No son los que secuestraron al niño. También aquí podría verse un 
paralelismo con la tragedia de Sófocles, de haber existido algún intermediario en la 
apropiación. El desplazamiento espacial del joven, desde Francia a la Argentina, como 
si fuera además francés, reproduce el desplazamiento de Edipo desde Corinto a 
Tebas, sin saber que es tebano de nacimiento.31 

La película no necesita contar la historia del horror que, en 2009, todos conocen: 
trabaja solo con las consecuencias, con el presente. El título lo pone de manifiesto: los 
daños, que ya se creían calculados, deben ser reevaluados constantemente; nuevas 
consecuencias se van descubriendo a través de los años. Bien podría tratarse también 
de una denuncia por falta de investigación, o falta de memoria; de lo que podría pasar 
si no se indaga, de lo que puede suceder si se mira para otro lado.32 

5. Conclusiones: cuando la historia reescribe el mito 

En Argentina, el horror del genocidio de la dictadura militar impuso a gran parte de las 
producciones artísticas –fílmicas, literarias, plásticas, teatrales– el sello de la memoria 
sobre la violencia acontecida (Amado, 2009). Algunas de estas expresiones han usado 
el mito grecolatino para protestar y denunciar el exterminio y las consecuencias de 
semejante opresión. El de Antígona, por ejemplo, fue el mito que recogió el reclamo 
desesperado de las madres de los desaparecidos y de parte de la sociedad tras los 
años de la dictadura. Antígona furiosa, de Griselda Gambaro es el caso paradigmático; 
coincidentemente en otras partes del mundo también representó el grito de la 
resistencia.33 

Vidas privadas y El recuento de los daños significan un nuevo escalón en esa 
misma protesta, cuando ya se ha superado la etapa de la visibilización, denuncia y 
juzgamiento de los responsables, gracias a los testimonios de los sobrevivientes y 
familiares de las víctimas. La crítica a la dictadura no cesa, pero esta vez a través de la 
presentación de las vidas destrozadas de sus protagonistas, varias décadas después 
de lo ocurrido. Y ambas películas han coincidido en elegir el mito de Edipo para llevar 
al extremo del tabú del incesto las secuelas de los daños que el régimen de terror de la 
dictadura ha dejado. Poco importa –en términos de la denuncia y exposición de los 
males– que sea no solo poco probable sino inverosímil que una madre, separada de 
su hijo en cautiverio, se encuentre luego con él, ya que no se conocen registros de 
mujeres que, habiendo dado a luz en centros clandestinos, hayan sobrevivido.  

La de Edipo es una historia de violencia; en nuestras películas la violencia proviene 
del Estado torturador, pero también del olvido. Luego de Freud, es una historia de 
amor y de deseo, acrecentando la repulsión que significa la situación de que el hijo 
llegue a la madre por una pulsión sexual y no por recompensa por descifrar un 
acertijo.34 También es una historia de engaño y búsqueda de la verdad para develar 
una identidad que ha sido robada y encubierta.  
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Aunque separadas por apenas unos ocho años, las películas de Páez y de Oliveira 
formulan distintos reclamos de justicia, acorde con los cambios operados en las 
estrategias públicas de la memoria en ese lapso. Vidas privadas, y así lo expresa su 
director, contribuye a denunciar la política del olvido impuesta desde el gobierno con 
leyes como las de «Punto final» y «Obediencia debida».El filme opera como una forma 
de expiación y duelo de esa tragedia nacional, de resistencia a la indiferencia y 
rechazo a los años de la política liberal de los noventa. El recuento de los daños, en 
cambio, se estrena cuando ya se le había otorgado un lugar central a la memoria del 
terrorismo de Estado y es natural, entonces, que la denuncia y la protesta se 
morigeren. Esta circunstancia puede explicar muchas de las diferencias que las 
distancian entre sí, inclusive las estéticas. La de Páez necesita usar la palabra para 
exponer, contar, informar y denunciar; la de Oliveira, en cambio, puede regodearse en 
el lenguaje sugerente de la imagen, en el oscuro mensaje de los no dichos. En El 
recuento de los daños, por ejemplo, poco y nada sabemos de la vida del hijo y de sus 
apropiadores, pero en Páez se siente la necesidad de denuncia y repudio de los 
mismos. 

La amalgama de cine, política y cultura clásica no es algo nuevo: la épica 
hollywoodense de mitad del siglo XX ya usó el mundo antiguo para explorar cuestiones 
políticas contemporáneas.35 Sin embargo, creemos que las películas argentinas que 
hemos analizado no exponen un caso habitual de reformulación del pasado a la luz del 
presente a través de mitos versionados. El proceso es inverso: es el mito el que se 
infiltra en la historia trágica de la Argentina reciente proveyendo un marco interpretativo 
para leer, y comprender, lo que pasó. El mito se vuelve una clave que lo hace 
comprensible, que le da un sentido al sinsentido. Su tragicidad y desmesura resultan 
un vehículo adecuado para contar tanto horror. Es sin duda una muestra más de cómo 
las leyendas y mitologías de la Antigüedad pueden operar en los modos en que 
percibimos el presente, de cómo el horror de la historia contemporánea se reconoce 
en un pasado familiar. La tragedia deja de ser algo ajeno y lejano para transformarse 
en algo muy cercano y muy nuestro. 

Cuando la tragedia se hace realidad, es la historia la que reescribe al mito, dando 
muestras de que el pasado clásico continúa siendo culturalmente significativo. 

Post scriptum 

Mientras escribíamos este trabajo, se daba a conocer la recuperación del nieto 118: 
Martín, hijo de Stella Maris y Jorge, ambos platenses –como nosotras–, que nació el 5 
de diciembre de 1976 en un centro clandestino de detención conocido como Pozo de 
Banfield. Stella dio a luz con los ojos vendados y solo conservó del niño el cordón 
umbilical que pudo hacer llegar a su esposo como prueba de su nacimiento, haciéndolo 
pasar de mano en mano. Los dos están desaparecidos. Virginia, su hija mayor, tenía 
tres años cuando sus padres fueron secuestrados y no dejó nunca de buscar a su 
hermano, hasta que trágicamente acabó con su vida en 2011.  

Compartimos la alegría de Delia, la abuela que recuperó a su nieto luego de largos 
38 años; pero nos resulta difícil también olvidar el dolor de lo ocurrido. Dedicamos a 
todos ellos nuestro trabajo. 
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NOTAS ACLARATORIAS 

1. Hasta el momento habían proliferado los estudios que, centrándose casi 
exclusivamente en aquellos filmes en los que el mundo clásico y la historia 
antigua eran sus rasgos constitutivos, se limitaban al señalamiento de 
inconsistencias o citas y alusiones en la recreación de ese pasado (Paul, 
2008). 

2. La lista de estudios dedicados al cine y a la cultura clásica es muy extensa. 
Recogimos en la bibliografía final algunos de los últimos títulos más 
representativos. Es de destacar que existen más trabajos sobre Roma en el 
cine que sobre Grecia.  

3. La multiplicidad de códigos involucrados en una película, a nuestro modo de 
ver, desborda el campo de la filología, lo que no significa negar nuestra 
legitimidad para abordar el cine desde nuestra perspectiva, sabiéndola 
limitada. 
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4. La primera película sobre Edipo rey de Sófocles fue filmada por Calmette en 
1908 (Oediperoi) en Francia y otras tres versiones europeas aparecieron 
para 1912. 

5. Sobre el Edipo re de Pasolini, cfr. Mackinnon (1986, pp. 126-164), Eloit 
(2004), Carlà (2008) y Schironi (2009). La película forma parte de su trilogía 
clásica, que se completa con Medea y el documental Apuntes para una 
Orestiada africana, ambas de 1970. 

6. Dicho plan iba de la mano de la implementación de un plan económico que 
buscaba modificar estructuralmente las bases de la economía nacional en 
función de los intereses de los sectores más concentrados del capital. 

7. Esta cifra surge de los cálculos realizados por los principales organismos de 
Derechos Humanos de la Argentina, que sostienen que por cada denuncia de 
desaparición formulada existen dos casos que nunca fueron denunciados. Según 
Crenzel (2008, p. 197), en 1984, la CONADEP (Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas) registró 8 961 desaparecidos. Desde entonces, se 
incrementaron las denuncias, aunque se carece de informes oficiales que 
actualicen esa cifra. 

8. A esta etapa de exposición de los crímenes de la dictadura Inés González 
Bombal (1995) la denomina el «show del horror». 

9. Ejemplos de este período, en que el acento se ponía en el horror y la 
inocencia de las víctimas, son las películas La historia oficial, de Luis Puenzo 
(1985), o La noche de los lápices, de Héctor Oliveira (1986).  

10. La Ley de «Punto final» (1986) y la de «Obediencia debida» (1987) pusieron 
fin a la iniciativa que el gobierno de Raúl Alfonsín había promovido con la 
creación de la CONADEP. Entre los años 1989 y 1990 el presidente Carlos 
Menem decretó el indulto de los militares detenidos en los juicios de 1985. 

11. Entre las películas de esta época, destacamos Garage Olimpo, de Marco 
Bechis (1999), el documental Botín de guerra, de David Blaustein (2000), y 
Vidas privadas (2001), de Fito Páez, uno de los dos filmes que analizaremos 
en este trabajo. 

12. Infancia clandestina, de Benjamín Ávila (2012), y El recuento de los daños, 
de Inés de Oliveira Cézar (2009), la otra de las películas que estudiaremos, 
pertenecen a esta etapa. 

13. Por falta de patrocinadores, Vidas privadas –por cierto, también el título de una 
obra de teatro de N. Coward– termina siendo financiada por el propio Páez. Con 
respecto a la crítica negativa que recibió en España, véanse los periódicos El 
País o ABC de los días posteriores al estreno. 

14. Páez había filmado anteriormente un mediometraje inspirado en uno de sus 
temas, La balada de Donna Helena. 

15. Alan Pauls, profesor en letras egresado de la UBA, es un afamado escritor 
(premio Herralde 2003 con su novela El pasado) y crítico literario y de cine. 
Ha escrito varios guiones de películas (La era del ñandú, de Carlos Sorín, 
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1987; Sinfín, de Cristian Pauls, 1988) y fue él quien le acercó a Páez la 
película de Pasolini que terminará ejerciendo su influencia sobre el filme.  

16. En Edipo rey, de Sófocles, también se realza el parecido entre Edipo y su 
progenitor, cuando este pregunta cómo era Layo. 

17. El apropiador –el actor Lito Cruz– dice frases como estas: «¿Por qué te 
tuviste que enterar...? Alguna vez te faltó algo, decime» o «Yo quería tener 
un hijo nada más. Si te pierdo no me importa morirme». 

18. «Estamos condenados al pasado», le dice Alejandro a Carmen.  

19. Como Gustavo no puede ir en busca de la verdad, ya que nada le alerta de 
que no es el que cree ser, ese papel lo cubre Ana. 

20. Otro momento clave en que la oscuridad alcanza un significado metafórico 
sucede cuando regresa al apartamento desde donde fue secuestrada. El 
lugar está a oscuras y sin embargo ella se desplaza por él como si estuviera 
iluminado; la situación contrasta con lo que le sucede a su hermana, que se 
lleva por delante los muebles a su paso. 

21. En 1928, en Alemania, Sirk, que sabía griego y latín, había representado 
Edipo rey en teatro. En sus producciones cinematográficas, usa el romance 
estereotipado para una crítica de la sociedad norteamericana, para comentar 
sobre la hipocresía y frialdad de su clase media. 

22. No ahondaremos en todos los detalles que podrían leerse como un homenaje 
al realizador italiano. En cambio sí destacaremos que ambos directores han 
volcado en sus películas relevantes recuerdos autobiográficos. En el caso de 
Pasolini esto se hace evidente en la caracterización de Layo; en el caso de 
Páez, él mismo contó que quería darle cuerpo a su propio drama: su madre 
había muerto cuando él tenía ocho meses y ese desconocimiento y olvido 
también está presente en el compromiso emocional que lo unió a su obra. 

23. Es la cuarta de las cinco películas dirigidas hasta la fecha por la directora y la 
tercera en estrenarse en Berlín. 

24. Se trata de Extranjera (2007), que se presentó como una versión libre de 
Ifigenia en Áulide de Eurípides, filmada en la zona de Traslasierra, Córdoba; 
El recuento de los daños (2009) y Cassandra (2012), que presenta a una 
joven periodista que investiga la situación de vulnerabilidad de los habitantes 
del Impenetrable, en el Chaco. 

25. La más clara de ellas es la mención de la edad que tendría el hijo 
desaparecido de la mujer, nacido en cautiverio. 

26. En respuesta a una pregunta sobre división en capítulos de la película, la 
directora responde: «Plantea alejarse del realismo cinematográfico. La 
estructura de la película imponía la división. Yo tengo muy en claro que bajo 
ningún punto de vista, contrario a lo que se dijo, esta sea una película 
realista. La división en capítulos habla de narración y ficción. Es un relato, 
nada que ver con el realismo. Yo no quiero engañar a nadie» (Basile, 2010). 
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27. «Me preguntaban cómo se me había ocurrido generar ese tipo de actuación, y 
yo les decía “Brecht”. Es decir, y de acuerdo con la propuesta brechtiana, que 
no es que no tengas que emocionarte con lo que ves, sino que lo que no querés 
es hacerle creer al público que eso es verdad. Partiendo de la idea de que es 
una ficción, te tomás toda la libertad como para poder abrir nuevas hipótesis a 
partir de un hecho que puede serlo –y en el caso de nuestra película lo es–. 
Pero sin pretender bajar una línea, sino abriendo la posibilidad de nuevos 
pensamientos respecto de lo que pasó. Eso solo es posible si hacés algún 
procedimiento que te permita distanciar las cosas, porque si no estás opinando 
de una forma directa, con bajada de línea, y eso es algo que no permite una 
reflexión y una mirada crítica por parte del público» (Arteaga, 2010). 

28. La ambigüedad del final deja abiertos ciertos interrogantes: en este contexto 
político: ¿cegarse implicaría no querer ver?; ¿no cegarse puede tener que 
ver con lo que políticamente significaría no ver?; ¿cegarse implicaría mirar 
para otro lado?  

29. Como por ejemplo una escena en la que el joven, en la oficina de la mujer, 
toma una carpeta que dice en la tapa «Comisión nacional de derechos 
humanos –1984» pero la cámara no enfoca esta tapa, se ve un poco de 
costado y desde lejos. 

30. Este mismo elemento podría interpretarse también, en un sentido 
completamente distinto, como una referencia al entrenamiento que recibieron 
los militares argentinos de parte de ejército francés, en relación a los 
métodos represivos utilizados en la guerra de Argelia. Estos métodos 
incluyen la creación de centros clandestinos de detención y el uso del 
secuestro y la tortura para obtener información. 

31. En una de las últimas escenas de la película, tras el descubrimiento de la 
verdad, hay un diálogo telefónico del joven en el que observamos que 
continúa con el discurso de los apropiadores y los llama «mamá», «papá». 
La película parece estar trabajando con la salida a la luz de la verdad, con el 
momento de la toma de conciencia del personaje y no con la reflexión y el 
cambio que llegarían como consecuencia. 

32. De todos modos, queda la impresión de que en la universalización de lo 
particular que genera el mito, la película corre el riesgo de despolitizar un 
poco el planteo. No hay alusiones directas a organizaciones como Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo que desde el año 1978 llevan adelante la lucha 
de los desaparecidos. 

33. Algo similar sucedió en la Sudáfrica del apartheid. Véase, por ejemplo, The 
Island (1973), de Athol Fugard, una reescritura radical de la Antígona de 
Sófocles. 

34. El tema del complejo de Edipo, en Vidas privadas, se subraya, además, por 
la inclinación de Gustavo a relacionarse con mujeres mayores, lo que 
también parece ser un medio para el ascenso social en el contexto de los 
noventa en Argentina. 

35. Desde el totalitarismo del imperio americano hasta el impacto del comunismo 
en la sociedad americana. 


