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RESUMEN

Las peliculas Vidas privadas (2001) y El recuento de los dafios (2009), dirigidas por Fito
Péaez e Inés de Oliveira Cézar, respectivamente, tratan acerca de las consecuencias de
los crimenes de la ultima dictadura militar argentina, principalmente de la apropiacion
ilegal de hijos nacidos en cautiverio. Ambas peliculas han coincidido en elegir el mito de
Edipo para llevar al extremo del tabu del incesto las secuelas de los dafios que este
régimen de terror ha dejado. El mito provee, en los dos casos, un marco interpretativo
para leer y comprender lo sucedido.
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ABSTRACT

The films Vidas privadas (2001) and El recuento de los dafios (2009), directed by Fito
Péez and Inés de Oliveira Cezar, respectively, deal with the consequences of the last
Argentine military dictatorship’s crimes, mainly with the illegal appropriation of children
born in prison. Both films have chosen Oedipus myth to take to the extremes of incest
taboo the harm effect of this terror regime. The myth provides, in both cases, an
interpretive framework to read and understand what happened.

KEYWORDS: appropriation, military dictatorship, identity, memory, myth.
1. Cine y recepcion clasica: el caso de Edipo

El estudio de la recepcion clasica en el cine contemporaneo ha experimentado en las
tltimas décadas un impulso renovador, motivado, tal vez, por la popularidad que han
alcanzado peliculas relacionadas con el mundo antiguo, como Gladiador (2000, Ridley
Scott), Troya (2004, Petersen), Alejandro (2004, Stone), o 300 (2006, Snyder) (Day,
2008a, pp. 1-9). Este empuje se vio acompafado, ademas, por la busqueda de un
rigor metodolégico’ que procurara problematizar los modos de relacion del cine
contemporaneo, segun su situacion histérica y cultural, con la cultura clasica del
pasado. En ese sentido, cabe mencionar el trabajo pionero de Solomon, The Ancient
World in the Cinema (1978), y, sobre todo, las propuestas de Wyke, Projecting the
Past (1997), y de Winkler, desde su Classics and Cinema (1991), hasta Cinema and
Classical Texts: Apollo’s New Light (2009).? Winkler ha defendido la competencia de la
filologia clasica para abordar el estudio de la cinematografia —propone al respecto una
disciplina especifica, la Classical Film Philology— sobre la base de que la filologia
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provee las herramientas necesarias para someter al cine a un andlisis de lectura
minuciosa («closereading») dada su afinidad con los textos, y de la observacion de la
continuidad de temas y contenidos de la literatura grecolatina en las producciones
cinematograficas.>

Dentro de ese gran archivo transcultural en que ha devenido la cultura antigua, el
mito, por su maleabilidad, ha podido absorber multiples funciones y significados a lo
largo de siglos de recepcion. Un caso paradigmatico lo constituye el mito de Edipo,
principalmente la version de Soéfocles en su Edipo rey, y, desde el siglo XX, la
resignificacion que supuso la apropiacion freudiana en su formulacién del complejo de
Edipo. En el cine, la matriz freudiana es muy evidente y, como ha demostrado el ya
mencionado Winkler en su articulo «Oedipus in the Cinema» (2008), es posible
encontrar trazos del Edipo freudiano en géneros y autores cinematograficos muy
diversos: entre otros, en el western Red River (1948, Hawks), en casi todos los films
de Hitchcock, Shadow of a Doubt (1943), Vertigo (1958), Frenzy (1973), etc.; o en la
ficcion cientifica de The Matrix (1999, Wachowski) y Minority Report (2002, Spielberg).
Un director como Woody Allen tampoco pudo escapar a su influjo (cfr. Mighty
Aphrodite, 1995).* Por su gran repercusion e influencia, el Edipo re de Pasolini (1967)
merece en esta lista una especial mencion. Es una peculiar reescritura de Edipo rey y
Edipo en Colono de Séfocles, en la que el psicoanalisis se proyecta en el mito; una
suerte de «metatragedia», que no se limita a ser una mera adaptacién de un texto
antiguo, sino que comenta sobre su relacion con la cultura moderna y reflexiona
también sobre su estatus de texto de recepcion.’

El estudio de la recepcion clasica en el cine latinoamericano no ha recibido igual
atencion que el estudio de la recepcion clasica en la literatura y el teatro de
Latinoamérica. Acerca de las reescrituras o adaptaciones del mito de Edipo en
particular, ha atraido la mirada de la critica especialmente la pelicula Edipo Alcalde
(1996), de Triana, una coproduccién espafiola, colombiana y cubana, con guién de
Garcia Marquez, que se sirve del mito para hacer visible la violencia social y politica de
la Colombia de los noventa y realizar una critica de la sociedad receptora (Harwick,
2003, pp. 78-79). Facil de ver que queda todavia mucho por hacer en este campo vy,
en esa direccion, nuestro aporte se centra en el andlisis de dos peliculas argentinas,
Vidas privadas y El recuento de los dafios, que, con unos pocos afios de diferencia,
llevaron a la pantalla un tipo muy peculiar de recepcion clasica: el modo en que la
historia politica argentina reciente supo «dar vida» al lado mas violento y tragico del
mito de Edipo.

2. La historia argentina reciente y las politicas de la memoriay el olvido

El 24 de marzo de 1976, un golpe militar de las Fuerzas Armadas de Argentina las
llevd a ocupar el poder del Estado hasta fines de 1983. Durante ese periodo, los
militares, bajo la retérica de una «lucha antisubversiva» en contra de los «enemigos de
la nacion», llevaron adelante un vasto plan represivo que tuvo como principal objetivo
aniquilar el proceso de radicalizacion politico-social que desde los afios sesenta
venian protagonizando amplios sectores de la sociedad argentina.’ Con ese propésito,
el autodenominado Proceso de Reorganizacion Nacional llevé adelante un plan
sistematico de aniquilamiento de militantes de organizaciones de la izquierda
revolucionaria y demas organizaciones populares, basado en el secuestro de las
victimas, la detencién en centros clandestinos, la tortura, el asesinato y la posterior
desaparicion de los cuerpos. Esta modalidad represiva, decidida en los mas altos
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niveles del Estado, adquiri6 una dimension tan grande que los desparecidos
alcanzaron la cifra de 30 000.”

En ese contexto se produjeron mas de quinientos casos de desaparicion de
menores, algunos de los cuales fueron secuestrados junto con sus padres en tanto
gue otros nacieron en cautiverio. La mayor parte de ellos fueron apropiados de manera
sistemética por los militares o por personas allegadas a ellos, quienes sustituyeron sus
identidades. Como consecuencia de la lucha constante de los organismos de
Derechos Humanos y en especial de las Abuelas de la Plaza de Mayo, se ha logrado,
hasta el presente, restituir la identidad de ciento dieciocho de ellos.

Este periodo tragico de la historia argentina ha sido objeto de reflexion y debate
desde el momento de la caida de la dictadura hasta nuestros dias y, desde los
sucesivos gobiernos democréaticos se han operado también estrategias publicas de
revisar y recordar lo sucedido, dando lugar, al decir de Crenzel, a diversos «regimenes
de memoria», es decir, «xmemorias emblematicas que se tornan hegemoénicas en la
escena publica al instaurar, a través de practicas y discursos diversos, los marcos de
seleccién de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos para
evocarlo, pensarlo, y transmitirlo» (Crenzel, 2008, p. 25).

En efecto, después de la derrota militar en la guerra de Malvinas (1982), los medios
de comunicaciébn de la época, hasta ese momento cémplices de la dictadura,
empezaron a sacar a la luz una serie de informaciones que habian permanecido
ocultas,® lo que gener6 una creciente demanda de verdad y justicia que el gobierno de
Raul Alfonsin (1983-1989) tradujo en la creacion de la Comisién Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP). El informe de dicha comisién, que recibio el
titulo de Nunca Mas, se erigio en la memoria emblematica necesaria para dar lugar al
juicio a las Juntas Militares y para instalar una retorica democratica que se opusiera
tanto a la retérica militar como a la revolucionaria, y, en el afan de buscar la
reconciliacion de una sociedad dividida, reforzé la «teoria de los dos demonios»: la idea
de que la Argentina habia sido victima del enfrentamiento entre dos tipos de violencia
igualmente condenables.’

Entre 1986 y 1990, con la sancion de las leyes de «Punto final» y «Obediencia
debida» comenzé una nueva etapa.’® En este periodo gané terreno la idea de la no
revision del pasado, de mirar hacia adelante, influenciada fuertemente por las politicas
oficiales y la consolidacién del neoliberalismo. Aun asi, la movilizacién popular y la
lucha inclaudicable de los organismos de derechos humanos lograron que el reclamo
contra la impunidad siguiera vigente. Contra la politica oficial hacia el olvido, artistas y
miembros de la cultura en general sintieron la necesidad de contar la historia y evitar
que las nuevas generaciones ignoraran el pasado.’! La Ultima etapa, que se
extenderia hasta nuestros dias, se inicia con la derogacion de las leyes del olvido en
el afio 2003. La demanda de justicia comenzo a encontrar una respuesta adecuada en
los poderes del Estado y logro extenderse a sectores de la sociedad que nunca antes
se habian sentido interpelados por el tema. Ya no es tan necesario contar la historia
como reflexionar acerca de ella. Se cuestionan las interpretaciones canodnicas del
Nunca Mas, especialmente en relacion a la teoria de los dos demonios. Las demandas
de justicia estan siendo parcialmente satisfechas a partir de la reapertura de las
causas contra los represores, los juicios y los encarcelamientos. Esto permite una
mirada diferente acerca del tema, que va mas alla de la responsabilidad de las Fuerzas
Armadas y que abarca reflexiones sobre el periodo anterior a la dictadura v,
especialmente, sobre las distintas maneras de recordarla e interpretarla.*?
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3. Vidas privadas
Me lanzaba a contar una tragedia local
que entroncaba en «la» tragedia.
FITO PAEZ

Luego de siete afios de gestacion y varios intentos fallidos por comenzar el rodaje,
Vidas privadas se estrena en la 49 edicién del Festival de San Sebastian en 2001.%
Aunque destrozada por la critica espafiola, la pelicula fue aceptada por el publico —
sobre todo el hispanoamericano— y con ella Fito P4ez se estrena como director* —y
guionista junto con Alan Pauls—,*a cargo de un elenco estelar encabezado por Cecilia
Roth, en el papel de Carmen Uranga; Héctor Alterio, en el de su padre; y Dolores
Fonzi, en el de la hermana menor. Un muy joven Gael Garcia Bernal componia un taxi
boy llamado Gustavo Gana.

La narrativa del filme, intrincada y con muchos cabos sin atar, se sitla en la
Argentina de fines de los 90 —la década menemista—, y trae a la luz las dolorosas
consecuencias de los horrores de la dictadura militar que, desde el gobierno y otras
instituciones aliadas a él, se proponian invisibilizar y olvidar.

La protagonista del filme es Carmen Uranga. Veintitrés afios atras habia sido
secuestrada por las fuerzas de seguridad durante la dictadura militar y retenida en un
centro clandestino de detencion donde habia dado a luz a un nifio que ella creia
muerto. A diferencia de su marido, también secuestrado, ella es puesta en libertad a
los diez meses de su secuestro. La pelicula comienza cuando ella, una exitosa
empresaria, regresa a Buenos Aires desde Madrid, donde ha vivido todos estos afios
voluntariamente exiliada. El regreso es motivado por la enfermedad de su padre —ha
tenido un infarto— y la consiguiente necesidad de firmar documentos relativos a la
herencia familiar.

Carmen descubre que un primo de su marido, Alejandro Rosenberg, es ahora el
médico de la familia. El también ha estado en cautiverio y su relato se vuelve revelador
ya que, preso en la celda contigua a la de Carmen, fue testigo del nacimiento del nifio
al que escuchd llorar, dando por tierra asi con la afirmacién de Carmen de que habia
nacido muerto. El es la encarnacion de un pasado que ella ha decidido olvidar y por
eso ha evitado encontrarlo en todos estos afios. A decir verdad, en esta familia todos
niegan el pasado: la madre, y sobre todo el padre, cuya cercania con las fuerzas de
seguridad se deja entrever en tanto su intercesion ha servido para liberar a la hija. Solo
Ana, la hermana menor, es ajena al horror de lo vivido; ha nacido luego del cautiverio
de Carmeny se le ha mentido acerca de lo ocurrido.

El paso de Carmen por el centro de detencion le ha dejado secuelas imborrables:
incapaz de sentir placer, al menos de modo convencional, solo disfruta escuchando lo
gue no ve, por ejemplo, escuchando gque otros tienen sexo. Esa extrafia aficion halla una
explicacion en su experiencia de vida en cautiverio: durante diez meses la Unica
percepcion de la realidad le ha llegado desde la audicion: el sonido de gritos, torturas,
llantos y fusilamientos. Su vida ha sido mutilada —la mutilacion sexual es la mas evidente
pero no la Unica—. «Cualquiera que haya sido afectado por una tragedia ya no vuelve a
ser quien era», dira P4dez en una entrevista (Soto, 2002). Una vez en Buenos Aires,
Carmen alquila un apartamento a donde citara a un taxi boy para que se encuentre con
una desconocida, pero pronto terminara despidiendo a la muchacha y pagara para que
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el gigold solo le lea en voz alta: textos de tono pornografico primero, y de tono amoroso
—de Joyce— después. Ella no lo ve; escucha al joven detras de una pared y encuentra un
goce oculto en la fuerza de la palabra. La atraccion es mutua —ella ha quedado
fascinada por su voz-y él toma la iniciativa para forzar el encuentro cara a cara y tener
sexo. Carmen se niega —no ha estado con ningin hombre luego del secuestro—, pero
acaba rindiéndose al deseo. Instantes previos a la union, ella ve una foto de su esposo
que reproduce la imagen exacta del gigol6® y parece clave para explicar la claudicacion
de su resistencia. ¢ Se da cuenta Carmen de que el joven es su hijo? Como en Edipo rey
de Sofocles, lo sabra antes que él, y de ahi no habra ninguna otra salida mas que el
suicidio. Apenas consumado el incesto, ella recupera la memoria y recuerda el momento
exacto del nacimiento del nifio: el ruido de la apertura de la prision,
el llanto y los fusilamientos. Como Edipo, Gustavo encuentra el cuerpo de la madre
muerta, inmerso en la bafiera.

Mientras los dias de Carmen transcurren en Buenos Aires, Ana la ha ido siguiendo
y descubre asi su relacion con Gustavo, a quien cree hijo de un militar ya inactivo. Por
Alejandro se enterara de la existencia del hijo y progresivas investigaciones, que
concluyen con un analisis de ADN, certifican objetivamente lo que todos han intuido.
Gustavo entonces regresa a la ciudad donde fue criado para recriminar a su supuesto
padre la mentira en que ha vivido. El militar también ha decidido olvidar, ignorar y
esconder, y termina muerto a manos de su hijo —Edipo debe matar al padre— con una
pistola que el hombre portaba entre sus ropas. En este encuentro, el apropiador
defiende su conducta con la excusa de haberlo amado, como muchos apropiadores lo
han hecho,* y la escena refleja una buscada ambigiiedad de sentimientos en el hijo,
gue oscila entre el amor y el odio sin poder discernir. En este punto se refleja la historia
real que inspir6é a Paez, la de los hermanos Reggiardo Tolosa, mellizos apropiados por
un militar, cuya restitucién a sus familiares de sangre fue, para los adolescentes, muy
conflictiva y dolorosa. Su experiencia exponia el lado méas desgarrador de estas
historias de sentimientos encontrados.

Como reconoce el propio director, puestos a filmar la historia argentina, es el mito de
Edipo el que se les cruz6 en el camino: «Cada vez que se cruzaba el tema de los
griegos con la Argentina, veiamos que habia una profundidad que no podiamos dejar de
lado, porque era una idea mitica muy poderosa a través de la historia de la humanidad.
Se puede decir que la pelicula intenta contar los nuevos horrores surgidos del horror del
genocidio argentino» (Casciero, 2001). O, como reconocia Pauls, «Es la tragedia de
Edipo en Buenos Aires 1998» (Moreno, 1998).

La correspondencia entre los personajes de la pelicula y los del mito de Edipo es
esquematica y evidente, aunque ciertas adecuaciones y variaciones son interesantes
de destacar. Obviamente Gustavo no puede matar a su padre, que ya ha sido muerto
por los militares; el parricidio se cumple de todas formas con la muerte del apropiador,
también casi accidentalmente, en momentos en que le echa en cara lo sucedido.
Como Edipo, Gustavo acepta el horror de su destino, pero en un contexto en que no
cabe el heroismo. Alejandro Rosenberg, testigo de su nacimiento, cubre parcialmente
el rol del pastor de Layo —sabe que el hijo que se cree muerto en verdad no murio—y
podria también tener trazas de Tiresias, porque conoce mas que todos, aunque por
experiencia y no por algun tipo de relacion con lo divino. Esta sintesis de personajes
puede estar cifrada en el uso del baston, o cayado, que tanto el pastor como Tiresias
debian de llevar en la escena de Edipo rey, y que Alejandro también acarrea consigo
por las secuelas que le han dejado las torturas del encierro. Carmen no lo quiere
escuchar, asi como la Yocasta sofoclea no cree tampoco en las capacidades
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proféticas del vidente y trata de evitar también que se convoque al pastor de Layo para
saber la verdad.

La experiencia de vida de Carmen hace de ella un personaje extremadamente
complejo, que desborda a todas luces a su referente mitico. Es ciertamente la Yocasta
del mito: «mata» mentalmente al nifio cuando lo declara muerto, igual que Yocasta,
cuando manda exponer al recién nacido; comete incesto con él y, al tomar conciencia,
se suicida. Pero también tiene mucho de Edipo. Aunque pudo sobrevivir al genocidio
de la dictadura, vive como una ausente. Agobiada por las torturas del cautiverio —era
violada reiteradamente— y el robo de su hijo, ella también ha perdido su identidad; ya
nunca mas sera quién habia sido: «Alguien que sobrevive siempre es otra persona»,
afirma. Escapa de Buenos Aires, igual que Edipo huye de Corinto, y regresa, como
Edipo vuelve a Tebas. Y del mismo modo que Edipo no es el principe de Corinto que
todos creen que es, tampoco ella es la empresaria exitosa que sus padres quieren ver,
porque por momentos parece que nunca ha podido salir de su celda.'® Es incapaz de
sentir afecto, pero una vez que el hijo se le cruza en el camino no puede escapar a su
atraccion, como si estuviera condenada a enamorarse de él. Esta vinculacion erotica
con el hijo es un tipo de relacién desconocida para el mito, pero comprensible dentro
del marco de interpretacion freudiana.

En este filme, todos comparten rasgos de Edipo. Ana, la hermana menor, que es la
gue busca incesantemente la verdad —gracias a sus dudas Gustavo recupera su
identidad— desarrolla el lado detectivesco del personaje.'® Recordemos que la historia de
Edipo fue leida como la primera historia policial de Occidente, en la que asesino y
detective son una y la misma persona. Aqui la banda sonora —que no es del mismo
Paez—, por momentos una musica tremebunda, busca el suspenso y destaca momentos
clave de la pelicula. La necesidad de la busqueda de la verdad, hasta las Ultimas
consecuencias, parece ser uno de los mensajes de la pelicula. Ana, incontaminada por
esta historia reciente, es la Unica habilitada a dar este paso. Como en el Edipo rey, la
verdad se va desentrafiando a pequefias dosis.

Otro punto de encuentro con el mito de Edipo, particularmente con la version
sofoclea del mismo, es la relevancia que adquiere en el filme de Paez el tema de la
ceguera -y la oscuridad ligada a sus efectos— en la vida de los protagonistas.
Recordemos que en Edipo rey la ceguera resulta una clave interpretativa de la pieza,
como metéfora de la ignorancia y en relacién estrecha con su contraparte, el
conocimiento. La presencia de un vidente ciego como Tiresias y la mutilacion de Edipo
al final de la tragedia juegan con la idea de la ceguera mental y fisica. En Vidas
privadas no hay personajes fisicamente ciegos; sin embargo, la ceguera signa la vida
de Carmen: desde nifia jugaba a ser ciega, lo que la hace diestra para desplazarse en
lugares oscuros y le provee alguna ventaja para la supervivencia, pues se encontrara
en la situacion de una ciega en la oscuridad de la celda —los militares imponian la
ceguera en el cautiverio para aumentar el castigo— A oscuras también escucha a los
amantes a través de las paredes, en un apartamento que se parece a una prision.% La
ceguera como metafora de la ignorancia también es valida aqui, aunque se trataria
menos de una genuina ignorancia que de un deseo de no saber. Por otro lado, no es la
Unica pelicula argentina sobre la época de la dictadura en que el escuchar tienen
relacion con un recuerdo traumatico: en Buenos Aires viceversa, de Alejandro Agresti
(1997), también la experiencia del cautiverio ha dejado su huella en el oido aguzado del
personaje.
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La escena escogida para imagen de una de las carteleras de la pelicula nos muestra,
separados por una pared, a Carmen escuchando y a Gustavo leyendo. La distribucién
espacial de los actores sugiere, por similitud, la de la sacerdotisa de Apolo y el eventual
consultante del oraculo, en el templo consagrado al dios en Delfos. Ocioso destacar el
papel fundamental de Apolo y su oraculo en la saga de Edipo; recordemos tan solo que
en Edipo rey el héroe lo culpa de lo que le ha sucedido (vw. 1329 -1330). En Vidas
privadas el papel de los dioses, rectores del destino, es cubierto por los militares. Ellos
han usurpado conscientemente ese poder, en la vida real muchos antes que en la
pelicula: podré parecer una ironia, pero uno de los centros clandestinos de detencion se
llamaba precisamente el Olimpo; en sus puertas un cartel decia: «Bienvenido al Olimpo
de los dioses. Los Centuriones».

A pesar de tener un fuerte contenido politico, el filme menciona muy pocos datos
por fuera de la vida «privada» de los protagonistas. Este es uno de los sentidos del
titulo, el de la privacidad, que se tematiza visualmente en la proliferacion de espacios
interiores, poco iluminados, o bien en el acercamiento lento de la camara hacia los
rostros para colocarlos en un primerisimo plano, borrando todo contexto, material y
temporal, como si los personajes fueran solo psique. El otro sentido es el que apunta
a la privacion de esas vidas mutiladas, robadas de su identidad y su destino. La
pelicula de P4ez no es una tragedia, sino mas bien un melodrama con visos de
tragedia. Los guionistas —P&ez y Pauls— han querido atenerse a los principios basicos
de un género como el melodrama, que exacerba la artificialidad, lo que explica
también en parte la ausencia de menciones detalladas del pasado. El melodrama, ha
definido Pauls, hace aparecer el pasado en el presente, sin que tengamos que ver
ninguna imagen de ese pasado. Asimismo, Paez se declaraba admirador del
melodrama de Douglas Sirk, quien era un conocedor de las tragedias griegas y
tambiér21l habia acudido al mito de Edipo en su pelicula All that Heaven Allows
(1955).

La otra gran influencia cinematografica es la de Edipo re, de Pasolini. Hay
influencia de Pasolini en la version freudiana que se escoge del mito, en la
fotografia y hasta en la semejanza fisica de los actores, aun cuando esto pueda
deberse a una mera casualidad. Gael tiene algo de Franco Citti, el actor fetiche de
Pasolini, y el Tiresias de este Uultimo tiene mucho del Alejandro de la pelicula de
Péez. El vagabundeo de Gustavo por la ciudad, una vez que sabe de su identidad,
también remeda el vagabundeo del Edipo de Pasolini por las afueras de la ciudad
de Bologna. Pero eso no es todo: otra de las escenas escogidas como cartel del
filme argentino nos devuelve la imagen en el lecho de la madre y el hijo, como en el
famoso afiche del Edipo re del italiano. Ambos destilan esa ambigtiedad que insta a
ver a un hijo sobre el regazo de la madre antes que al amante recostado sobre el
pecho de la amada. La mirada distante de la Roth recuerda los ojos cerrados de la
Mangano.??

4. El recuento de los dafos
Me interesan los griegos mas alla de las anécdotas.
INES DE OLIVEIRA CEZAR

El recuento de los dafios, de Inés de Oliveira Cézar, fue rodada durante 2009 y
estrenada el afio siguiente en la edicién 60 del Festival de Cine de Berlin.?® Desde un
principio la pelicula se instal6 por fuera del circuito comercial y, a diferencia de Vidas
privadas, sus actores pertenecen a circuitos independientes.
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El cine de Inés de Oliveira Cézar ha generado visiones polarizadas entre los criticos.
La directora ha sido igualmente criticada y elogiada por la abstraccion de sus peliculas,
por la fragmentacion en la narracion de sus historias y por la morosidad de sus relatos.
Resulta llamativo que tres de sus cinco peliculas dialoguen con la literatura griega
clasica.** Interrogada acerca de su interés por los temas griegos (Ranzani, 2013) de
Oliveira Cézar responde: «tomo las tragedias, pero no las anecdotizo. Tomo lo que
siento que es el hueso. Lo que mas me interesa de los griegos es la vision que ellos
tenian del mundo que era muy diferente a la nuestra. [...] Tenian mucho respeto por el
oraculo y por la naturaleza. Y entendian claramente que ellos estaban dentro de esas
fuerzas» (Ranzani, 2013).

Con respecto al El recuento de los dafios, dice:

No pretendimos realizar una adaptacion ni una version libre de Edipo, sino que
planteamos al film como una historia muy nuestra [...] Hay muchos actos previos
gue fueron generando que las cosas estén hoy como estan, partimos de ahi. Y, la
verdad, surgio todo de una manera bastante intuitiva. Por un lado, aparecio la
necesidad de hablar de un mundo laboral, que es el que tenemos ahora, y que
también viene con su recuento de dafios. Inmediatamente, surgi6 como boomerang
el tema de la dictadura militar y de todo lo que eso nos dejo. La vision griega nos
surge, a mi y a la co-guionista [Ana Inés Berard], como algo casi inevitable. No se
tratd de una especulacion intelectual, sino que el tema convocd naturalmente la
aparicion de la tragedia. (Arteaga, 2010)

En efecto, el mundo laboral y la economia ocupan un lugar destacado en El recuento
de los dafos. El filme narra la llegada de un joven a una fabrica rosarina en crisis para
realizar un holding, enviado por una corporacion francesa. En su viaje hacia la fabrica,
sin saberlo, es responsable de un accidente automovilistico en el que muere su
gerente general. A medida que avanza en su trabajo, se involucra en una relacion
sentimental con la reciente viuda, duefia de la fabrica, una mujer extrafia, que tiene
dos hijas que intentan contenerla en su evidente sufrimiento. Completa el cuadro
familiar un hermano astrélogo, que sospecha acerca de la identidad del joven, al
tiempo que una serie de accidentes que llevan a la fabrica a la ruina vienen, a su
entender, a confirmar su aprehension. Su desconfianza se basa en el hecho de que su
hermana habia tenido un hijo en un centro clandestino de detencion, cuya edad
deberia de coincidir con la del joven y, aparentemente, en sus conocimientos
astrolégicos. Hacia el final de la pelicula, posiblemente a partir de una prueba de ADN,
el joven recupera su identidad y descubre a un tiempo que ha cometido parricidio e
incesto. La mujer queda sumida en la locura, y el joven, en la devastacion.

La estructura narrativa es extremadamente eliptica y fragmentaria. Mucha
informacion que ayudaria al espectador a completar el hilo argumental de la trama
gueda en suspenso: los personajes no tienen nombre, no sabemos qué produce la
fabrica —probablemente puertas y ventanas de vidrio segun lo que se ve acumulado
contra sus paredes y lo que transportan los empleados—, el tiempo y espacio también
aparecen extrafiados. Si bien hay alusiones historicas que permiten situar
temporalmente la accién como contemporanea al rodaje,? otros elementos, como la
ambientacion de los espacios cerrados o el vestuario de los personajes,
extremadamente clasico, parecen ubicarla fuera del tiempo real. Con respecto al
espacio, tampoco las imagenes son de gran ayuda para precisarlo. Una ruta provincial
inaugura la pelicula; por lo demas, proliferan escenas frente a un rio, escenas en la
fabrica —tanto en el interior como en el exterior— contaminadas visualmente por el
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humo de las maquinas y las chimeneas, y auditivamente por los ruidos de su
funcionamiento, y también escenas en la casa de la mujer y en el departamento del
joven. La primera esta casi siempre en penumbras, su decoracion es antigua, con
vidrios y espejos a través de los cuales las imagenes se vuelven borrosas. Sabemos
gue es Rosario, pero la ciudad no se muestra nunca.

La pelicula consta de una secuencia inicial en la que tiene lugar el accidente
automovilistico, y de nueve capitulos numerados. Las alusiones al Edipo rey de Sofocles
hacen que esa trama, conocida por todos, complete gran parte de las elipsis narrativas.
La fragmentacion narrativa de la que venimos hablando refuerza, segun la autora, el
caracter ficticio de la narracion, y aleja la pelicula de cualquier pretension de estética
realista.?® Creemos que en esa direccién deben entenderse también otros recursos que
se reiteran con insistencia en el tratamiento de la imagen, como los encuadres —la
camara permanece fija y los personajes entran y salen del encuadre; inclusive por
momentos solo parcialmente entran en él—, como la abundancia de planos tomados
desde una gran distancia, generalmente desde arriba, o como las imagenes fuera de
foco o carentes de nitidez a causa de la niebla o el humo, que ya hemos sefialado.
Todos estos recursos estan al servicio de la percepcion de la presencia de la camara y
el caracter filmico del material que se esta observando. En esta misma clave antirrealista
podemos interpretar el tratamiento del sonido: los ruidos de la fabrica dificultan o incluso
no permiten oir los dialogos de los personajes. La actuacion también acompafa este
efecto de distanciamiento, segun la propia directora, al modo brechtiano.?’ Los dialogos
son escasos, laconicos y muy poco informativos. La imagen, antes que la palabra,
parece ser el medio casi exclusivo a través del cual se narra la historia.

La primera escena es cardinal, pues brinda un doble marco interpretativo, al hacer
referencia al mito de Edipo y a la historia argentina reciente a un mismo tiempo. La
camara esta fija en el exterior de un vehiculo que circula por una autopista. Desde el
interior, el conductor va cambiando las estaciones de la radio, pero solo alcanzan a
escucharse algunos fragmentos aislados. De ellos, destacamos dos. El primero parece
provenir de un programa informativo o de andlisis politico y en él el locutor dice «que
formo6 parte de los movimientos de derechos humanos y de la CONADEP, propuso
gue se bajen las condenas de los represores a cambio de informacién sobre
desaparecidos». Queda implicito que esta comentando un juicio realizado a los
represores. La siguiente estacion de radio pulsada por el mismo conductor reproduce
el enigma de la Esfinge, a modo de adivinanza: «¢Qué animal camina en cuatro patas
a la mafana, en dos al mediodia y en tres....», y nos remite de este modo al mito de
Edipo. Esta secuencia inaugural, que queda fuera de los capitulos, refiere la
prehistoria de la tragedia de Séfocles: el enigma de la esfinge y el parricidio.

Mito e historia se entrelazan a tal punto que es en el cruce de ambos discursos en
gue se situa el filme. El correlato con Edipo rey de Sofocles se ve en el
encadenamiento de las acciones que da forma a la historia. Los personajes, por su
parte, también encuentran su referente en la tragedia griega: el joven, la mujer y su
marido se identifican con Edipo, Yocasta y Layo respectivamente, aunque Edipo,
protagonista absoluto de Edipo rey, aparece mas desdibujado en la pelicula. El
hermano de la mujer redne caracteristicas tanto de Creonte como de Tiresias: como
astrologo que es parece saber y ver mas que el resto, aunque su verdad no es
completamente creida. Es el que lleva adelante la investigacion, y no el joven, quien
cree que las sospechas y acusaciones en su contra puedan deberse a razones
personales o relacionadas con el poder en la fabrica. El Unico testigo del accidente, el
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mecénico, quien identificara al joven como responsable del mismo, cubriria el papel del
servidor de Layo de la tragedia.

Al igual que en la obra sofoclea hay un contraste entre la apariencia y la realidad, y
también entra en juego la ironia tragica, tan cara a Sofocles, ya que el espectador, en
razén de su conocimiento del mito —y de la historia argentina— sabe mas que los
propios personajes. Como el Edipo del mito, el joven es visto como un impostor en la
fabrica —llega, evalta, toma decisiones— cuando en realidad seria su natural heredero;
obtiene algunos éxitos —como cuando Edipo resuelve el enigma de la Esfinge y lleva
bienestar a la ciudad—, pero muy pronto se pone en el centro de la escena la cuestion
del desorden césmico —una especie de respuesta de la naturaleza ante la relacion con
su madre, reflejado en una sucesion de accidentes y en la crisis econdmica de la
fabrica, que vienen a ocupar el lugar de la peste de la tragedia. EI humo o el ruido
también operan como elementos contaminantes que muestran el caos.

La directora deja de lado rasgos constitutivos del mito, como la ceguera del joven,
aunque si aparece completamente desolado; el empresario, antes vestido con alifio,
seguro y decidido en su actuar, aparece al final desalifado, deambulando sin rumbo,
como si fuera otro.?® La muijer, por su parte, no se suicida como Yocasta, pero aparece
perdida como consecuencia de su ingreso en un infierno. Habria perdido su condicion
de sujeto incluso antes de saber la verdad.

En la pelicula, los tiempos del mito aparecen condensados. Aungue el itinerario del
joven es similar al de su par Edipo, todo parece suceder muy rapidamente: llega a la
fabrica y aumenta la produccion, a este éxito como asesor se encadenan el incesto, la
mancha que este produce —la ruina de la fabrica— y el descubrimiento de la verdad. El
papel que los dioses ocupan en la tragedia, mas especificamente Apolo, lo cubren
aquellos que decidieron sobre la vida y los destinos de los otros durante la Ultima
dictadura, nunca nombrados pero implicitos e incluso omnipresentes. Se retoma
probablemente una percepcién que aparecia ya en el prélogo del Nunca mas de la
CONADEP, donde se alude a «terribles e inescrutables dioses», nocion que retoma el
prélogo de la edicion de 2006, cuando se habla de «sefiores de la vida y de la
muerte». También en relacion con los elementos sobrenaturales, cobra importancia la
astrologia en la figura del hermano de la mujer, que parece siempre saber mas que el
resto, como si fuera, efectivamente, el sacerdote de Apolo.

La pelicula se presenta como una reflexion sobre la historia argentina reciente. En
la sinopsis escrita por la directora para la presentacion del film en los festivales en que
participo se dice: «La pelicula se hace eco de las acciones criminales cometidas por la
ltima dictadura militar, que vuelven en las formas mas diversas». No se trata solo de
dafios personales, sino también de dafios econdmicos. Es un filme politico no tanto
por las referencias explicitas a la dictadura y los desaparecidos, sino por cémo las
miradas, silencios y gestos van significando lo quebrado, lo perdido y destruido: el
pasado irrumpiendo en el presente de la peor manera. Las alusiones directas a
cuestiones de la historia politica son muy sutiles y algunas de ellas podrian pasar
inadvertidas al espectador desatento o poco conocedor del tema.?® No sabemos por
gué estuvo detenida la mujer, no se dice nada sobre su actividad militante, si es que la
tuvo, ni cédmo ni por qué fue liberada. La problemética de la apropiacion de menores
tan solo se hace explicita hacia la mitad de la pelicula, en un didlogo entre el hermano
de la mujer y el joven: «Mi hermana tuvo un hijo en un centro de detencién clandestino.
Se lo sacaron. Nunca supimos de él».
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Tampoco queda claro por qué el hermano culpabiliza al joven; en este sentido bien
podria estar representando una postura de negacion del pasado o de criminalizacién
de las victimas. Se abren interrogantes en el espectador y no se busca interpretar ni
fijar sentido.

Tampoco se posiciona politicamente el fiime acerca de la figura de los
apropiadores: sabemos que el padre de crianza es francés, y por lo tanto
aparentemente desvinculado de la represion,* y que su muijer es argentina, pero vive
Francia. No son los que secuestraron al nifio. También aqui podria verse un
paralelismo con la tragedia de Séfocles, de haber existido algun intermediario en la
apropiacion. El desplazamiento espacial del joven, desde Francia a la Argentina, como
si fuera ademés francés, reproduce el desplazamiento de Edipo desde Corinto a
Tebas, sin saber que es tebano de nacimiento.*

La pelicula no necesita contar la historia del horror que, en 2009, todos conocen:
trabaja solo con las consecuencias, con el presente. El titulo lo pone de manifiesto: los
dafos, que ya se creian calculados, deben ser reevaluados constantemente; nuevas
consecuencias se van descubriendo a través de los afios. Bien podria tratarse también
de una denuncia por falta de investigacion, o falta de memoria; de lo que podria pasar
si no se indaga, de lo que puede suceder si se mira para otro lado.*

5. Conclusiones: cuando la historia reescribe el mito

En Argentina, el horror del genocidio de la dictadura militar impuso a gran parte de las
producciones artisticas —filmicas, literarias, plasticas, teatrales— el sello de la memoria
sobre la violencia acontecida (Amado, 2009). Algunas de estas expresiones han usado
el mito grecolatino para protestar y denunciar el exterminio y las consecuencias de
semejante opresion. El de Antigona, por ejemplo, fue el mito que recogié el reclamo
desesperado de las madres de los desaparecidos y de parte de la sociedad tras los
afos de la dictadura. Antigona furiosa, de Griselda Gambaro es el caso paradigmatico;
coincidentemente en otras partes del mundo también representd el grito de la
resistencia.*®

Vidas privadas y El recuento de los dafios significan un nuevo escal6on en esa
misma protesta, cuando ya se ha superado la etapa de la visibilizaciéon, denuncia y
juzgamiento de los responsables, gracias a los testimonios de los sobrevivientes y
familiares de las victimas. La critica a la dictadura no cesa, pero esta vez a través de la
presentacion de las vidas destrozadas de sus protagonistas, varias décadas después
de lo ocurrido. Y ambas peliculas han coincidido en elegir el mito de Edipo para llevar
al extremo del tabu del incesto las secuelas de los dafios que el régimen de terror de la
dictadura ha dejado. Poco importa —en términos de la denuncia y exposicion de los
males— que sea no solo poco probable sino inverosimil que una madre, separada de
su hijo en cautiverio, se encuentre luego con él, ya que no se conocen registros de
mujeres que, habiendo dado a luz en centros clandestinos, hayan sobrevivido.

La de Edipo es una historia de violencia; en nuestras peliculas la violencia proviene
del Estado torturador, pero también del olvido. Luego de Freud, es una historia de
amor y de deseo, acrecentando la repulsion que significa la situacion de que el hijo
llegue a la madre por una pulsion sexual y no por recompensa por descifrar un
acertijo.>* También es una historia de engafio y blsqueda de la verdad para develar
una identidad que ha sido robada y encubierta.
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Aunque separadas por apenas unos ocho afos, las peliculas de Paez y de Oliveira
formulan distintos reclamos de justicia, acorde con los cambios operados en las
estrategias publicas de la memoria en ese lapso. Vidas privadas, y asi lo expresa su
director, contribuye a denunciar la politica del olvido impuesta desde el gobierno con
leyes como las de «Punto final» y «Obediencia debida».EI filme opera como una forma
de expiacion y duelo de esa tragedia nacional, de resistencia a la indiferencia y
rechazo a los afos de la politica liberal de los noventa. El recuento de los dafios, en
cambio, se estrena cuando ya se le habia otorgado un lugar central a la memoria del
terrorismo de Estado y es natural, entonces, que la denuncia y la protesta se
morigeren. Esta circunstancia puede explicar muchas de las diferencias que las
distancian entre si, inclusive las estéticas. La de P4ez necesita usar la palabra para
exponer, contar, informar y denunciar; la de Oliveira, en cambio, puede regodearse en
el lenguaje sugerente de la imagen, en el oscuro mensaje de los no dichos. En El
recuento de los dafios, por ejemplo, poco y nada sabemos de la vida del hijo y de sus
apropiadores, pero en Paez se siente la necesidad de denuncia y repudio de los
mismos.

La amalgama de cine, politica y cultura clasica no es algo nuevo: la épica
hollywoodense de mitad del siglo XX ya us6 el mundo antiguo para explorar cuestiones
politicas contemporaneas.® Sin embargo, creemos que las peliculas argentinas que
hemos analizado no exponen un caso habitual de reformulacién del pasado a la luz del
presente a través de mitos versionados. El proceso es inverso: es el mito el que se
infiltra en la historia trdgica de la Argentina reciente proveyendo un marco interpretativo
para leer, y comprender, lo que pasé. El mito se vuelve una clave que lo hace
comprensible, que le da un sentido al sinsentido. Su tragicidad y desmesura resultan
un vehiculo adecuado para contar tanto horror. Es sin duda una muestra mas de como
las leyendas y mitologias de la Antigiiedad pueden operar en los modos en que
percibimos el presente, de como el horror de la historia contemporanea se reconoce
en un pasado familiar. La tragedia deja de ser algo ajeno y lejano para transformarse
en algo muy cercano y muy nuestro.

Cuando la tragedia se hace realidad, es la historia la que reescribe al mito, dando
muestras de que el pasado clasico continta siendo culturalmente significativo.

Post scriptum

Mientras escribiamos este trabajo, se daba a conocer la recuperacion del nieto 118:
Martin, hijo de Stella Maris y Jorge, ambos platenses —como nosotras—, que nacio el 5
de diciembre de 1976 en un centro clandestino de detencion conocido como Pozo de
Banfield. Stella dio a luz con los ojos vendados y solo conservo del nifio el corddn
umbilical que pudo hacer llegar a su esposo como prueba de su nacimiento, haciéndolo
pasar de mano en mano. Los dos estan desaparecidos. Virginia, su hija mayor, tenia
tres afios cuando sus padres fueron secuestrados y no dejo nunca de buscar a su
hermano, hasta que tragicamente acabo con su vida en 2011.

Compartimos la alegria de Delia, la abuela que recupero a su nieto luego de largos
38 afios; pero nos resulta dificil también olvidar el dolor de lo ocurrido. Dedicamos a
todos ellos nuestro trabajo.
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NOTAS ACLARATORIAS

1. Hasta el momento habian proliferado los estudios que, centrandose casi
exclusivamente en aquellos filmes en los que el mundo clasico y la historia
antigua eran sus rasgos constitutivos, se limitaban al sefialamiento de
inconsistencias o citas y alusiones en la recreacién de ese pasado (Paul,
2008).

2. La lista de estudios dedicados al cine y a la cultura clasica es muy extensa.
Recogimos en la bibliografia final algunos de los ultimos titulos mas
representativos. Es de destacar que existen mas trabajos sobre Roma en el
cine que sobre Grecia.

3. La multiplicidad de cédigos involucrados en una pelicula, a nuestro modo de
ver, desborda el campo de la filologia, lo que no significa negar nuestra
legitimidad para abordar el cine desde nuestra perspectiva, sabiéndola
limitada.
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4. La primera pelicula sobre Edipo rey de Soéfocles fue flmada por Calmette en
1908 (Oediperoi) en Francia y otras tres versiones europeas aparecieron
para 1912.

5. Sobre el Edipo re de Pasolini, cfr. Mackinnon (1986, pp. 126-164), Eloit
(2004), Carla (2008) y Schironi (2009). La pelicula forma parte de su trilogia
clasica, que se completa con Medea y el documental Apuntes para una
Orestiada africana, ambas de 1970.

6. Dicho plan iba de la mano de la implementacion de un plan econémico que
buscaba modificar estructuralmente las bases de la economia nacional en
funcion de los intereses de los sectores més concentrados del capital.

7. Esta cifra surge de los calculos realizados por los principales organismos de
Derechos Humanos de la Argentina, que sostienen que por cada denuncia de
desaparicion formulada existen dos casos que nunca fueron denunciados. Segun
Crenzel (2008, p. 197), en 1984, la CONADEP (Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas) registro 8 961 desaparecidos. Desde entonces, se
incrementaron las denuncias, aunque se carece de informes oficiales que
actualicen esa cifra.

8. A esta etapa de exposicién de los crimenes de la dictadura Inés Gonzélez
Bombal (1995) la denomina el «show del horror».

9. Ejemplos de este periodo, en que el acento se ponia en el horror y la
inocencia de las victimas, son las peliculas La historia oficial, de Luis Puenzo
(1985), o La noche de los lapices, de Héctor Oliveira (1986).

10.La Ley de «Punto final» (1986) y la de «Obediencia debida» (1987) pusieron
fin a la iniciativa que el gobierno de Raul Alfonsin habia promovido con la
creacion de la CONADEP. Entre los afios 1989 y 1990 el presidente Carlos
Menem decreto el indulto de los militares detenidos en los juicios de 1985.

11.Entre las peliculas de esta época, destacamos Garage Olimpo, de Marco
Bechis (1999), el documental Botin de guerra, de David Blaustein (2000), y
Vidas privadas (2001), de Fito Paez, uno de los dos filmes que analizaremos
en este trabajo.

12.Infancia clandestina, de Benjamin Avila (2012), y El recuento de los dafios,
de Inés de Oliveira Cézar (2009), la otra de las peliculas que estudiaremos,
pertenecen a esta etapa.

13. Por falta de patrocinadores, Vidas privadas —por cierto, también el titulo de una
obra de teatro de N. Coward— termina siendo financiada por el propio P4ez. Con
respecto a la critica negativa que recibié en Espafia, véanse los periddicos El
Pais o ABC de los dias posteriores al estreno.

14.Paez habia filmado anteriormente un mediometraje inspirado en uno de sus
temas, La balada de Donna Helena.

15. Alan Pauls, profesor en letras egresado de la UBA, es un afamado escritor

(premio Herralde 2003 con su novela El pasado) y critico literario y de cine.
Ha escrito varios guiones de peliculas (La era del fiandu, de Carlos Sorin,
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1987; Sinfin, de Cristian Pauls, 1988) y fue él quien le acerco a Paez la
pelicula de Pasolini que terminara ejerciendo su influencia sobre el filme.

16.En Edipo rey, de Séfocles, también se realza el parecido entre Edipo y su
progenitor, cuando este pregunta como era Layo.

17.El apropiador —el actor Lito Cruz— dice frases como estas: «¢Por qué te
tuviste que enterar...? Alguna vez te faltd algo, decime» 0 «Yo queria tener
un hijo nada mas. Si te pierdo no me importa morirme».

18. «Estamos condenados al pasado», le dice Alejandro a Carmen.

19.Como Gustavo no puede ir en busca de la verdad, ya que nada le alerta de
gue no es el que cree ser, ese papel lo cubre Ana.

20.0tro momento clave en que la oscuridad alcanza un significado metaférico
sucede cuando regresa al apartamento desde donde fue secuestrada. El
lugar esta a oscuras y sin embargo ella se desplaza por él como si estuviera
iluminado; la situacion contrasta con lo que le sucede a su hermana, que se
lleva por delante los muebles a su paso.

21.En 1928, en Alemania, Sirk, que sabia griego y latin, habia representado
Edipo rey en teatro. En sus producciones cinematogréficas, usa el romance
estereotipado para una critica de la sociedad norteamericana, para comentar
sobre la hipocresia y frialdad de su clase media.

22.No ahondaremos en todos los detalles que podrian leerse como un homenaje
al realizador italiano. En cambio si destacaremos que ambos directores han
volcado en sus peliculas relevantes recuerdos autobiogréaficos. En el caso de
Pasolini esto se hace evidente en la caracterizacién de Layo; en el caso de
Péez, él mismo contd que queria darle cuerpo a su propio drama: su madre
habia muerto cuando él tenia ocho meses y ese desconocimiento y olvido
también esta presente en el compromiso emocional que lo unié a su obra.

23.Es la cuarta de las cinco peliculas dirigidas hasta la fecha por la directora y la
tercera en estrenarse en Berlin.

24.Se trata de Extranjera (2007), que se presentd como una version libre de
Ifigenia en Aulide de Euripides, filmada en la zona de Traslasierra, Cérdoba;
El recuento de los dafios (2009) y Cassandra (2012), que presenta a una
joven periodista que investiga la situacion de vulnerabilidad de los habitantes
del Impenetrable, en el Chaco.

25.La mas clara de ellas es la mencion de la edad que tendria el hijo
desaparecido de la mujer, nacido en cautiverio.

26.En respuesta a una pregunta sobre divisidbn en capitulos de la pelicula, la
directora responde: «Plantea alejarse del realismo cinematografico. La
estructura de la pelicula imponia la divisién. Yo tengo muy en claro que bajo
ningun punto de vista, contrario a lo que se dijo, esta sea una pelicula
realista. La division en capitulos habla de narracion y ficcion. Es un relato,
nada que ver con el realismo. Yo no quiero engafar a nadie» (Basile, 2010).
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27. «Me preguntaban cémo se me habia ocurrido generar ese tipo de actuacion, y
yo les decia “Brecht”. Es decir, y de acuerdo con la propuesta brechtiana, que
no es que no tengas que emaocionarte con lo que ves, sino que lo que no querés
es hacerle creer al publico que eso es verdad. Partiendo de la idea de que es
una ficcion, te tomas toda la libertad como para poder abrir nuevas hipétesis a
partir de un hecho que puede serlo —y en el caso de nuestra pelicula lo es—.
Pero sin pretender bajar una linea, sino abriendo la posibilidad de nuevos
pensamientos respecto de lo que pasd. Eso solo es posible si hacés algun
procedimiento que te permita distanciar las cosas, porque si no estas opinando
de una forma directa, con bajada de linea, y eso es algo que no permite una
reflexion y una mirada critica por parte del publico» (Arteaga, 2010).

28.La ambigiedad del final deja abiertos ciertos interrogantes: en este contexto
politico: ¢cegarse implicaria no querer ver?; ¢no cegarse puede tener que
ver con lo que politicamente significaria no ver?; ¢cegarse implicaria mirar
para otro lado?

29.Como por ejemplo una escena en la que el joven, en la oficina de la muijer,
toma una carpeta que dice en la tapa «Comisién nacional de derechos
humanos -1984» pero la cdmara no enfoca esta tapa, se ve un poco de
costado y desde lejos.

30.Este mismo elemento podria interpretarse también, en un sentido
completamente distinto, como una referencia al entrenamiento que recibieron
los militares argentinos de parte de ejército francés, en relacion a los
métodos represivos utilizados en la guerra de Argelia. Estos métodos
incluyen la creacion de centros clandestinos de detencion y el uso del
secuestro y la tortura para obtener informacion.

31.En una de las ultimas escenas de la pelicula, tras el descubrimiento de la
verdad, hay un didlogo telefénico del joven en el que observamos que
continda con el discurso de los apropiadores y los llama «mama», «papé».
La pelicula parece estar trabajando con la salida a la luz de la verdad, con el
momento de la toma de conciencia del personaje y no con la reflexién y el
cambio que llegarian como consecuencia.

32.De todos modos, queda la impresion de que en la universalizacion de lo
particular que genera el mito, la pelicula corre el riesgo de despolitizar un
poco el planteo. No hay alusiones directas a organizaciones como Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo que desde el afio 1978 llevan adelante la lucha
de los desaparecidos.

33. Algo similar sucedio en la Sudafrica del apartheid. Véase, por ejemplo, The
Island (1973), de Athol Fugard, una reescritura radical de la Antigona de
Sofocles.

34.El tema del complejo de Edipo, en Vidas privadas, se subraya, ademas, por
la inclinacion de Gustavo a relacionarse con mujeres mayores, lo que
también parece ser un medio para el ascenso social en el contexto de los
noventa en Argentina.

35. Desde el totalitarismo del imperio americano hasta el impacto del comunismo
en la sociedad americana.
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