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RESUMEN

El filme Una pelea cubana contra los demonios de Toméas Gutiérrez Alea, basado en el
libro de Fernando Ortiz Historia de una pelea cubana contra los demonios, se propone
ensayar sobre la memoria como espacio fundacional de las practicas discursivas sobre la
identidad cubana. Dialoga con las politicas culturales de la época en la que se estrena y
postula la fragmentacion como base de un devenir histérico que intenta gestionar, no sin
conflicto, los ejes de la nacion. La pelicula y el texto de Ortiz se iluminan mutuamente, por
lo que su dialogo resulta una zona de discursos culturales entrelazados. Alea identifica,
junto a Ortiz, una identidad nacional encarnada en la inconformidad y la rebeldia,
sustancias anteriores al inicio de las guerras de independencia en 1868, gestadas en el
proceso mismo de la colonizacion.
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ABSTRACT
The film Una pelea cubana contra los demonios by Tomas Gutiérrez Alea, based on the
book by Fernando Ortiz Historia de una pelea cubana contra los demonios, proposes to

think on memory as a foundational space for discursive practices on Cuban identity. It
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dialogues with the cultural policies of the time in which it materializes, and postulates
fragmentation as the basis of a historical evolution that tries to manage, not without
conflict, the axes of the nation. The film and Ortiz's text illuminate each other, making their
dialogue a zone of entangled cultural discourses. Alea identifies, together with Ortiz, a
national identity embodied in free-spiritedness and rebellion, substances previous to the
beginning of the wars of independence in 1868, gestated in the very process of
colonization.
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Esta es la base de la experiencia antillana, este

naufragio de fragmentos...

DEREK WALCOTT: Las Antillas: fragmentos de la

memoria épica

LA MEMORIA ENTRE LA ESCRITURA'Y EL CINE

Una pelea cubana contra los demonios podria considerarse hoy un filme de culto en la
cinematografia insular. La densidad y fragmentacion de la trama, la dimension simbdlico-
discursiva y las imperfecciones hacen que la pelicula se resista a ser enmarcada. Su punto
de partida argumental, el libro Historia de una pelea cubana contra los demonios (1959) de
Fernando Ortiz, es un tratado etnoldgico que propone una linea narrativa discontinua,
multiples reflexiones asociadas y datos historicos, imbricados en un texto de mas de
quinientas paginas. Aunque posee niveles de narratividad, el ensayo establece derivaciones

frecuentes, y en él resulta significativo el nutrido discurrir sobre los origenes de la cultura
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cubana, sus correlaciones de fuerza, los avatares de la fundacion, las conexiones entre el
acontecer insular y la vieja Europa.

Inspirado en la investigacion escrita, el filme supone la puesta en dialogo con su
antecedente y la mutua iluminacién. Existe, como latencia, la disposicion hacia el
intercambio entre las obras, una vez que la letra impresa fue leida, interpretada e integrada
a un saber, a unas ideas que vinieron a nutrir el audiovisual. Lejos del fatigado topico de las
influencias de la literatura sobre el cine, lo que seduce en este caso es la transaccion entre
dos obras que se proponen pensar la cultura cubana y reconstruir su memoria. Mas que
adaptacion, el largometraje es sede de registros discursivos entrelazados.

El ensayo concurre al filme como sustrato e interlocutor. A través de un evento singular
como la resistencia de los remedianos ante las «legiones demoniacas» y las presiones del
poder eclesiastico, tanto el libro de Ortiz como la pelicula de Alea sefialan una serie de
comportamientos propios del pasado que se suponen simientes fundacionales de la historia
presente. La eleccion del texto fuente ilustra la complicidad que establecia Alea con todo
aquello que resultara una base fertilizadora del autoconocimiento insular. A nivel tematico
y de representacion, la mirada antropologica cala la textura del filme y deja impresas una
serie de imagenes sobre los avatares del siglo xvii cubano que canalizan nuevas
preocupaciones.

La idea de filmar Una pelea... surgié en 1964, una vez que el cineasta termind su pelicula
Cumbite; sin embargo, realizd antes La muerte de un burdcrata (1966) y Memorias del
subdesarrollo (1968). Se aventur6 luego a adaptar el texto de Ortiz con el titulo inicial de
La tierra prometida, inmerso en las circunstancias demandantes de los recién abiertos afios
setenta. Para ese momento, Alea habia avanzado en la reflexion a través del cine sobre la
conformacién de nuestra cultura, condicionada por el subdesarrollo, la tendencia al

absurdo, la rebeldia, la subversion, la picaresca. A propoésito del estreno, declaraba:

Se trataba, no de reconstruir un hecho historico, sino de tomarlo como punto de
partida para una elaboracion que se desarrollaba en un plano imaginativo, en el cual
procurariamos transmitir el clima alucinado, demoniaco, irracional que condiciona
hechos semejantes. Y se trataba, sobre todo, de hurgar en nuestro pasado mas

0scuro, nuestros primeros pasos, todavia al margen de la historia. En ese siglo
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desolado también podiamos encontrar la razon de muchas cosas sobre nosotros

mismos, sobre nuestras luchas sucesivas. (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 141)

Se ha hablado suficiente sobre la orientacion en la interpretacion de la historia cubana,
articulada en torno a las guerras de liberacion, y sobre la manera en que «el metarrelato de
la identidad es controlado, pues, por la teleologia revolucionaria, por el topico de la
Revolucion como origen y destino, esencia y existencia de la cubanidad» (Rojas, 1998, p.
47). La creacion de una memoria nacional identitaria basada en el imaginario de la
continuidad histérica, donde la gesta de liberacion que habia comenzado en 1868
culminaba con el triunfo revolucionario en 1959, fue una idea que se sostuvo y reelabord
durante la primera década del cine producido por el ICAIC.! En este contexto, el propésito
que debia guiarlo en la elaboracion artistico-discursiva de la memoria era la representacion
de nuestra «verdadera identidad nacional» o «conciencia de nacién», cuyo surgimiento
Fidel Castro ubica, segun su discurso por los Cien Afios de Lucha, en el inicio de las
guerras de independencia.

Alea, sin embargo, escoge un momento anterior a 1868, el de la fundacion de nuestra
cultura como cultura de ultramar, y cambia la temporalidad de los eventos —de entre 1682 y
1696 a 1659 para asegurar el enlace entre la rebeliéon de los remedianos y la Revolucion
que ya duraba mas de una década. Llama la atencion que el propio Ortiz hubiera sefialado,
en el prélogo de 1959 a su libro, la emergencia de esa hebra que conectaba los sucesos
historicos: «Los acontecimientos revolucionarios ocurridos Gltimamente en Cuba, que ya
van siendo irreversibles, dan en cierto modo nueva actualidad a estas paginas y
disquisiciones sobre el viejo asunto de ha tres siglos, el de las antafieras hazafas de los
demonios en Cuba. En rigor todos los temas histdricos, si se profundiza en su analisis, por
el tiempo y las ideas estan unos tras otros entre si encadenados» (Ortiz, 1975, p. 25).

La idea de la Historia como flujo continuo o, en ultima instancia, como eslabonamiento
causal poblado de analogias es una constante gnoseologica de la modernidad occidental.
Desde el siglo xi1x no se concibe que una nacion bien estructurada sea un resultado fortuito,
incoherente y fragmentario, y no una arquitectura cuyos sustratos espejean los tiempos
venideros. Garcia Borrero (2002) cita la frase de Byron «EI mejor profeta del futuro es el

pasado» —tipica de la inclinacion romantica— para explicar como la pelicula se pronuncia
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«por la interpretacion ontolégica de los sucesos, capaz de revelarnos las esencias que
persisten méas alld de las épocas y que, de alguna forma, determinan el comportamiento
humano» (p. 125). También Wordsworth en su Preludio deseaba la conservacion del
espiritu del pasado para su futura restauracion. Parafraseando al poeta inglés, podriamos
aventurarnos a decir que la mejor proyeccion del futuro, dentro del animo romantico y
revolucionario de Gutiérrez Alea, era la relectura y rescritura imaginativa del pasado.

Lo que resulta un desvio en la obra del cineasta frente a la tendencia general, a partir de la
eleccion del estudio de Fernando Ortiz como hipotexto, es que se aventura a explorar las
narrativas de conformacion de la identidad cubana previas al inicio de las guerras contra el
colonialismo espariol. En las declaraciones de los propios realizadores vinculados al ciclo
de los Cien Afios de Lucha (Cine Cubano, 1971), la idea de nacién y, en consecuencia, de
identidad nacional se fijaba en el sentimiento independentista y anticolonial. Alea, por su
parte, parece reconocer la identidad nacional encarnada en la inconformidad y la rebeldia,
sustancias anteriores, gestadas en el proceso mismo de la colonizacion.

La narrativa de la memoria inocula la Historia, en tanto, segin Aleida Assmann (2011),
toda historia estd conformada por el trabajo de la memoria, pues se produce desde
determinados lugares de enunciacion, imbricada con las inevitables atribuciones de sentido,
parcializaciones y creaciones identitarias. La «memoria funcional» o «memoria habitada»
es definida por la autora como aquella vinculada a un portador (grupo, institucion o
individuo) que establece un puente entre pasado, presente y futuro, procede de modo
selectivo (recuerda unas cosas, olvida otras) y es intermediaria entre valores de los cuales
resultan perfiles identitarios y normas de accion (p. 146).

Desde esta perspectiva, la memoria histdrica es un constructo «habitado» que se enfoca en
la restauracion de temas y valores sobre los que opera la seleccion y el punto de vista de su
evocador. Si la imagen filmica refrenda una trascendencia de los comportamientos sociales
en el fresco historico de la fundacion, el agente intelectual responsable de su puesta en
escena cuenta con un contexto de recepcion propicio para la resonancia. Este contexto
puede ser o no inmediato, su predisposicion puede llegar con el tiempo o darse solo en
circulos de receptores afines, pero lo cierto es que una imagen historica elaborada por el
medio audiovisual llega a ser el anclaje imaginario de una época segun el marco de su

produccion.
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En el filme, los remedianos, en su pluralidad y en la variedad de sus funciones dentro de la
microsociedad que instaura la villa, encarnan simbolicamente la formacion de la cultura
nacional y el establecimiento de sus précticas. Alea era consciente de su lugar de
enunciacién, no distante del lugar de enunciacion del etn6logo, pues en ambos existe la
conviccion clara de que el espiritu de la fundacion se basa en «una guerra por las libertades,
larga y porfiada» (Ortiz, 1975, p. 31). Los distintos componentes que van anudando la red
de relaciones humanas en el siglo xvii se eslabonan hasta llegar a conformar lo que
conocemos como cultura cubana, perspectiva desde la que se pronuncian los autores, cada
uno segun sus propasitos.

No es gratuito que en la primera edicion del libro de Ortiz solo apareciera una imagen: la
del Eterno rebelde, escultura perteneciente a las salas del Capitolio Nacional, en la cual
queda representada la actitud irreverente del angel caido ante su oponente en las alturas,
sobre el que fija la mirada. En la rebeldia, en la resistencia a la autoridad y los malos guias
espirituales, encontraba el autor un rasgo primordial de la sociedad cubana, desde sus
primeros engranajes hasta la contemporaneidad.

Ortiz rescata un suceso singular del siglo xvi que demuestra la resistencia de los
pobladores frente al abuso de un personaje eclesiastico que intentd ejercer el poder de la
supersticion para alcanzar sus propios fines. El parroco de la villa de San Juan de los
Remedios pretendié mover el asentamiento de la zona costera donde se encontraba hacia
tierra adentro, lugar en el que poseia una hacienda. Puesto que las autoridades se negaron a
tal proposito, el cura emprendié una contienda contra una legion de supuestos demonios
que acosaban la villa, venidos de una boca del infierno cercana, e intent6 valerse del «terror

espiritual» para lograr el desplazamiento de los moradores.
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En la pelicula, la subversion en pos de la sobrevivencia, la demanda de libertad individual

frente al poder y la persistencia funcional del sustrato mégico-religioso son pilares
localizados en la génesis de la cultura cubana, empleados para hablar tanto del proceso de
la Historia como del presente: el umbral de los afios setenta, inicio del llamado Quinguenio
Gris, cuando se agudizaron los discursos autoritarios, el ejercicio de la censura y se
parcializé el «deber ser» de los artistas e intelectuales en torno a la utilidad social del
creador que instruia al proletariado. Luciano Castillo (2018) llama la atencion sobre el

proceso de creacion del filme y como se interna en el polémico afio 1971:

Debe precisarse que la prolongada gestacion del guion a lo largo de mas de seis
afios, llegd a ubicarse en medio de ese oscuro periodo de intolerancia y represion
desatado desde el tristemente célebre Congreso Nacional de Educacion y Cultura
(1971). Las medidas propuestas desencadenaron una ola represiva con sefialado

furor, intransigencia y fanatismo que condujeron a la marginacion de los
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homosexuales, religiosos y personas de endeble ideologia del &mbito artistico y
educativo. El fin de la llamada «parametracion» era evitar la «contaminacion de la
juventud» con esas «desviaciones».

Remontarse al pasado en blsqueda de resonancias en ese presente, «cuando la Isla
es, finalmente, duefia de su propio destino» —como precisa uno de los carteles
iniciales y la sinopsis argumental del filme— no era tampoco algo ajeno a las
inquietudes del creador de una obra de la magnitud de Memorias del subdesarrollo.
(p. 110)

Las peliculas histéricas de Alea poseen un «interés historiosofico» —tomo el concepto de
Juan Antonio Garcia Borrero—, una inclinacion hacia la historia de las mentalidades
albergadas en el pasado, que permite pensar las vivencias contemporaneas y, en general, la
condicion humana. En Una pelea... «es verdaderamente el debate en torno a la basqueda de
la felicidad y la realizacion personal (como anuncia su protagonista en un inicio), asi como
las opciones para llegar a estas, lo que mayor importancia discursiva adquiere en el
subtexto» (Garcia Borrero, 2002, p. 126).

La representacién de la memoria es un espejo de dos caras, y toda elaboracion artistica del
pasado parte de una voluntad discursiva que trenza sus fundamentos. Para Alea, el filme

que acababa de realizar era un acto de basqueda y desahogo intelectual:

Durante todos esos afos, la idea de Una pelea... fue trabajando dentro de mi y
enriqueciéndose. Le he dedicado demasiado tiempo, pero no me arrepiento en
absoluto porque al final ha sido como un gran exorcismo, un real sacadiablos, una
especie de fumigacion espiritual. Ahora, gracias en gran parte a esa experiencia, he
llegado a aclararme muchas cosas con relacion al cine, a la Revolucién y a mi
mismo. (En lbarra, sel. 2018, p.148)

Las tensiones aparentemente circunscritas al siglo xvii podian entenderse como la fuente de
comportamientos, costumbres e ideologias que desembocaban en el siglo xx cubano,
agitado por insubordinaciones armadas y, en su segunda mitad, empefiado en construir una

sociedad socialista que no escapaba de las contradicciones. En la memoria que Alea
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propone se imbrican el texto de Ortiz, con su valor investigativo y sus exploraciones de lo
cubano, y el planteamiento de una preocupacién cardinal: la necesidad de ir al encuentro de
nosotros mismos, pues lo que se gestaba en aquellos momentos superpuestos (la rebelion de
los remedianos y la revolucion en curso) daba la medida de lo que seriamos por mucho

tiempo.

TRAS LA IDENTIDAD PLURAL DE LA NACION

Derek Walcott entiende la historia del Caribe como la reunion de fragmentos que se
desprenden del continente, un jarrén roto cuyas piezas dispares deben ser nuevamente
aglutinadas. Cuanto mas dolorosa es la unién de los pedazos que no encajan, mas fuerte es
el ligamento. Alea, al realizar su reconstruccién del pasado, muestra los distintos ejes que
integran la llamada identidad cubana y visibiliza su engarce dificil. Una pelea... representa
la variedad y la complejidad que existe en el espacio y el momento de la fundacién de las
villas cubanas. «En Cuba», nos dice Ortiz (1975), «y en toda la América de Espafia, esta
trasplanté sus medievales instituciones, costumbres y creencias. Y con estas se
sincretizaron las de los gentios que entremezclandose formaron el complejisimo ajiaco,
puchero o pot-pourri étnico que es la heterogénea poblacion de este continente» (p. 64).

Ese proceso, que Ortiz explica desde el conocimiento etnolégico e histérico, es recreado en
la pelicula a partir de pasajes y personajes ficticios, articulados con un interés dramatico
alrededor de diversas tensiones: el dogmatismo religioso y la herejia, la represion y la
rebeldia, la preservacion del régimen espiritual medieval y el desenfreno corporal de la
incipiente modernidad humanista, la sumision econémica a la capital y la insubordinacion a
través del contrabando, la aceptacién de las convenciones y la libertad de elegir fuera de
ellas.

Si el cine opera como un organizador de fracciones dispersas al convertir en «relato» un
momento histdrico determinado, el aglutinante de este proceso creativo esta dado por las
intenciones de la representacion. Gutierrez Alea (1998a) advierte que la proposicion
fundamental de Una pelea... es que «todo intento del hombre de encontrar un paraiso en
algun lugar de la tierra es vano e irracional, porque no existe: hay que hacerlo» (p. 125). La

afirmacion, de corte ilustrado, entronca con el espiritu gestor de la Revolucion. «Es
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necesario cultivar nuestra huerta», la frase célebre del Candido de Voltaire, se asocia
inmediatamente a la empresa enunciada por el cineasta. Segun el principio desarrollista del
que estaban convencidos los intelectuales cubanos, era necesario impulsar la construccion
de un nuevo pais —tanto en la segunda mitad del siglo xvii como del xx— que soltara los
lastres de las simulaciones politicas, del conservadurismo y la censura, también del
subterfugio y la truhaneria popular.

Es el «hacer» en este nuevo mundo de las islas lo que intenta mostrar el cineasta, un
«hacer» que depende de las correlaciones de fuerza establecidas entre voluntades opuestas.
Llevada de la mano por la irracionalidad, la accion se convierte en empresa destructiva,
pero, segun un enfoque si se quiere marxista, la accion ligada a la resistencia frente al poder
autoritario garantiza la ruptura que sienta bases para que la conciencia de la libertad crezca
en espiral. Dentro de esa atmosfera de desobediencia se produce el poblamiento de
europeos en la Isla, que se veia estimulado por el nuevo espacio natural y por las culturas
que se unian al proceso de colonizacion.

Alea utiliza las posibilidades del discurso audiovisual para representar el emplazamiento de
una identidad nacional que desde siempre entendid como una identidad en conflicto. La
realizacion técnica, con el uso permanente de la camara en mano y el sonido directo, sitda
desde el lenguaje y el plano discursivo una imagen que conceptualiza la tropicalidad: los
primeros planos, el movimiento continuo, las vibraciones de la fotografia que acompafian la
virginidad del paisaje y el temperamento de los pobladores, la intromision directa del lente
en los conflictos humanos, la imperfeccion de la imagen que inmiscuye al espectador en la
atmosfera trastornada y confusa de nuestra génesis. Aun cuando los personajes conservan el
vestuario y los utensilios propios del ambiente espafiol, la agitacién del proceso narrativo
audiovisual representa una imagen nueva, contrastante a veces, vitalista, de su acomodo en

la Isla.
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La pelicula representa cémo el asentamiento de espafioles en el Caribe supone la
adaptacion a un nuevo estado de cosas que disloca las estructuras, tradicionales o
conocidas, operantes en la Peninsula. Para Rufo Caballero (2000), el eje de esta subversién
resulta «la condicion otra» como «degeneracién diablesca, como representacion
carnavalesca del infierno. El ambiente todo es satanico; el demonio adquiere vida propia en
el aire y el pulso del pueblo, encarna y se desliza con una ambigiiedad que recuerda el
estado de perenne mutacion y simulacro en la fluencia del carnaval» (pp. 206 y 207). Esta
zona de lo representado-imaginado ofrece un marco delirante para el desarrollo de las
tensiones narrativas. La inversion del poder que se produce en ella, segun la
conceptualizacién bajtiniana del carnaval, estructura el filme.

El fundamento de esta imagen desordenada y diablesca proviene de la memoria historica
recogida por Ortiz, luego asimilada por la pelicula con intencion simbdlica. En el espacio
insular, dada la lejania con respecto al Viejo Mundo, la experiencia es mayormente
espontanea y la autoridad catolica necesita afianzar sus métodos para mantener el control, o

sea, sostener una axiologia donde el valor de la fe y de la propia institucion eclesiastica se
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mantenga por encima de las contingencias materiales. Cuando el colonizador llega —sefiala

Ortiz (1975)- el ambiente telUrico del Nuevo Mundo resulta una sorpresa:

la inmensidad de las distancias, la tropicalidad y torridez de sus climas, las
peculiaridades de su topografia, lo imponente de sus huracanes, lo impetuoso de sus
corrientes, la maravillosa capacidad de sus puertos, la virginidad de sus auriferos
yacimientos y minas, la pomposidad de su flora, la singularidad de sus producciones
agrarias, la agresividad de sus innumerables insectos, etc., fueron factores

importantes que los invasores tuvieron que reconocer y apreciar experimentalmente.
(p. 43)

En el filme, el personaje del padre Manuel comenta irritado: «En Espafia ya habrian
acabado en la hoguera, pero aqui andan haciendo de las suyas». Con esta expresion
corrobora la formacion de nuevas actitudes sociales en las Antillas. A este lado del
Atlantico se desatan implacables las manifestaciones del deseo corporal, la justicia es
negociable o se lleva a cabo por la propia mano a punta de espada, las instituciones nacen
socavadas por la sedicidn, las otras culturas que ingresan al espacio insular contaminan lo
hispano, los sustratos de la hispanidad que llegan al Caribe arrastran consigo la picaresca
peninsular. Estar, al mismo tiempo, dentro y fuera de la Isla, participar del sistema de la
metrdépoli y generar una serie de alternativas para la supervivencia, improvisar una sociedad
nueva que se moviliza a través de la confrontacion; esos parecen ser los elementos
constitutivos de una nacionalidad no pactada sino construida segun las demandas de la
propia experiencia.

Era costumbre en Espafia reconocer el arbitrio del Diablo en las Indias, segin expone Ortiz

(1975) en su texto, a propdsito de lo escrito por Mateo Aleman en el Guzman de Alfarache:

...en Sevilla andaba «sobrada la conciencia» porque los que en ella se embarcaban
para ir a Indias no se llevaban sus conciencias consigo, «que los mas de ellos, como
si fuera de tanto peso y calume que se hubiera de hundir el navio con ellas, asi las
dejan en sus casas 0 a sus huéspedes, que las guarden hasta la vuelta», y ain afadia

que era cosa dificultosa que quienes asi dejaban sus conciencias luego las
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recobrasen al regresar, pues «tampoco se les da por ellas mucho vy si alla se quedan,

menos». (p. 33)

Un personaje que nutre esta imagen de la fundacion como caos en el que se comienza a
vertebrar la historia es Juan Contreras. Ha hecho fortuna en Cuba y logra la estabilidad
econOmica a través del contrabando con los ingleses y franceses que se acercan a las costas.
Su oposicién a los dictados de la Iglesia es explicita, puesto que su interés es pragmatico.
Durante la pelicula el personaje sufre un proceso de descubrimiento y llega a encarnar al
sujeto que lucha por alcanzar no solo la bonanza econémica y el gozo de los placeres
carnales, sino también la libertad frente al poder represivo.

Este protagonista insolente instaura el camino hacia la emancipacion. Es el hombre-cuerpo-
naturaleza del Renacimiento, que reta al conservadurismo catolico y se hace acompafiar por
los demonios en su sobrevivencia. Segun el propio Gutiérrez Alea (1998b), Juan Contreras
ha «nacido demasiado pronto» y «siente que la vida implica la lucha, la destruccion y la
construccion incesantes, actuando sobre si mismo y sobre la realidad que habita», puesto
que «a través de esa lucha se manifiesta el hombre en la tierra» (p. 139).

Cierto es que Una pelea... «antepone el ideal puro de la lucha por la vida a la persuasion
del dogma» (Rodriguez Aleméan, 1998, p. 132). En este momento, para Alea es necesario
hacer énfasis en el caracter transformador del ser humano, cuya rebeldia es condicion
imprescindible para llevar a cabo la empresa revolucionaria. El primer parlamento de Juan
Conteras, a modo de soliloquio teatral entre los vecinos que lo escuchan inmdviles, después
de dejar ebrio una botella en el suelo, es ya una provocacion que sitia como adversarios a

su esposa, al parroco y al beato Evaristo, y como objeto de deseo a Laura, la esposa ajena:

Con el permiso del padre Manuel, ya yo he logrado mi salvacion. [Rie]. Pero no
hablemos més de esto. Sefiores, esta tarde yo quiero que todo el mundo sepa que
puede encontrar la belleza, la felicidad, el paraiso; que todos sepan que nada es
imposible ¢Qué tu dices a todo esto, mujer? [Rie]. Perdénanos nuestros pecados.
[Rie mas alto]. jSefiores! jAtendamos a nuestros asuntos! jLa vida se ha hecho para
vivirla! ¢No es cierto, Evaristo? Nada nos debe detener. [Se dirige a la esposa de

Evaristo]. ¢ Verdad, Laura? No estoy bebido adn, sefiores. jEsta es mi mano derecha



Universidad de La Habana, (293)

y esta es mi mano izquierda! jBeban! jBeban y coman, que yo no estoy borracho

aun!

Juan Contreras aboga por el paraiso en la tierra, auspiciado por la relajacion moral, donde
se deben consentir todos los apetitos. Ya ha «logrado su salvacion» porque se ha
establecido y dispone de cierta abundancia, a lo cual no conviene la habitual censura de la
Iglesia. Si bien por esta época, refiere Ortiz, era permisible comer y beber con
voluptuosidad, segun la doctrina del probabilismo ético que se habia expandido por toda
Europa, Contreras clasifica como pecador de oficio. Después que los filibusteros arrasan su
ingenio entra en negocios con el Portugués para beneficiarse del contrabando; roba las reses
de Evaristo y se mezcla con pobres, bandidos y prostitutas; desea a la mujer del préjimo y

desafia al padre Manuel.

En medio de la supersticidon, la supercheria y los rejuegos tanto del poder eclesiastico como

del administrativo, resulta significativo el sujeto de la rebelién frente al poder y las
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convenciones, el hombre que no teme al castigo divino, inclinado a los placeres mundanos
y guiado por la libre voluntad. Durante todo el filme el personaje enfrenta a los
representantes del fanatismo religioso con argumentos racionales, pero esta confrontacion
tiene su climax cuando explicitamente reta al parroco y es excomulgado. El rasgo que
favorece la transformacion del libertino en héroe es el coraje, ganado quizas por la
«iluminacion de conciencia» que, en una secuencia anterior, implica el conocimiento del
futuro triunfo revolucionario a través del trance que proporciona la vidente. Esto se ve
acentuado en términos simbdlicos cuando parte a caballo con el sable en alto, como «a la
carga», y finaliza la escena de la excomunion.

El sujeto fuera del orden incordia a su esposa, al padre Manuel y al hip6crita Evaristo (el
matrimonio, la Iglesia y la «beatitud» de la riqueza, respectivamente) con sus disertaciones
y manera de actuar. En él se opera un transito donde llegara a «encontrar su identidad y su
felicidad en ese acto de hacer el paraiso. Asi, Juan Contreras se crea a si mismo: se hace
hereje y héroe, y triunfa sobre su propia muerte» (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 139). El
protagonista posee el espiritu de la revolucion moderna, ilustrada, emancipadora. Este
hombre que desea la libertad a toda costa y se rebela armado contra la maxima autoridad
resulta el héroe embrionario de la Historia cubana. Tanto es asi que al final del filme el
Portugués recoge de sus manos yertas las armas y las levanta en un gesto de épica
prolongacion.

El parroco, por su parte, reconoce en el espacio insular el fomento de la deformidad, la
locura, la enfermedad, la lujuria. Acaso esto nos remite al epigrafe que utiliza Carpentier
(1949) en El reino de este mundo, tomado de Lope de Vega, donde habla el Demonio a la
Providencia: «jOh tribunal bendito, / Providencia eternamente! / ;Donde envias a Col6n /
para renovar mis dafios? / ;No sabes que ha muchos afios / que tengo alli posesion?» (p.
21). Tierra de paganos, la isla del Caribe sigue animando la disolucion moral y abre paso a
lo demoniaco, segun la observacion del padre Manuel, que es la del poder de la Inquisicion.
Todo lo que el parroco ve son «gentes raras», monstruos que dan identidad y textura al
Nuevo Mundo y que es necesario corregir.

El antecedente histérico de este personaje es el padre José Gonzalez de la Cruz, quien
«ostentaba los autoritarios cargos de rector de la parroquia de la villa de Remedios, juez

eclesiastico, juez apostolico, real subdelegado de la Santa Cruzada y hasta comisario del
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Santo Oficio de la Inquisicion»; un hombre que contaba con «el impulso de su esforzado
caracter». Conocidos sus ardides para mover la villa hacia el hato de su propiedad, debi6 de
ser «un bizarro y fanfarrén capitdn de los tercios predicadores; y méas hazafiero que
hazafioso, dado a la figureria, como habria dicho el jesuita padre Gracian; pero no se le
podia negar cierta personalidad» (Ortiz, 1975, p. 98).

El padre Manuel, su homologo en la ficcion cinematogréfica, ademéas de ser un sujeto
despético, incorpora una serie de conflictos que lo hacen oscilar entre el racionalismo
politico de Maquiavelo y la humana corrupcion. Es, asimismo, un politico habil y un sujeto
en desvario por obra del deseo sexual, la locura, la blasfemia y el homicidio; un contagiado
de Indias que se flagela para poner bajo control sus apetencias y que termina lanzandose al
abismo. El simbolo del poder se construye en su caso sobre la base de una triangulacion
entre el ejercicio de la autoridad hegemonica, la hipocresia y la voracidad. Toda obsesidn
por coartar la libertad de los hombres, la inflexibilidad y la negacién de las voluntades
ajenas esconde su estimulo perverso. El poder se define por el dogma y la imposicion de
coordenadas ideoldgicas, pero también por su envilecimiento al ocultar su naturaleza
procaz y perturbada.

El personaje de la esclava cobra relevancia por su funcionalidad en contra de este poder
dentro de la pelicula. No es solo la «negra Leonarda» poseida, referida por Ortiz, utilizada
por el cura como pretexto para dar la alarma sobre los poderes demoniacos que se
propagaban por Remedios, sino un personaje cardinal para representar la resistencia de las
culturas africanas en el Caribe. El conocimiento ritual y magico-religioso del personaje, que
incluye un rito abortivo para preservar a su ama blanca de una maternidad impuesta
después de ser violada por los filibusteros, es un acto de oposicion a la religion catdlica. La
esclava no tiene preponderancia social, pero no deja de ser contestataria, y esta postura
culmina con su muerte cuando se encuentra poseida, o bien por el Demonio, o bien por un
orisha o eggun descendido. El cura intenta exorcizarla, arremete con violencia y ella cae del

pulpito, pero no se clausura su fuerza simbdlica con el asesinato.
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Como fuente de conocimiento, ajena al entorno racional o a la operatoria de los catolicos y
sus epifanias, aparece otra mujer, la «bruja» blanca, que al «caer en trance» muestra los
acontecimientos futuros. En ese pasado donde coexisten cristianismo y paganismo, es una
mujer vidente quien da a Juan Contreras la respuesta sobre como, cuando y por quiénes se
alcanzaria la verdadera conciencia de la liberacion. Si bien en términos argumentales el
pasaje es un tanto forzado, resulta pertinente para la exposicion de varios presupuestos que
atraviesan el filme. Las practicas magico-religiosas, populares y de gran arbitrio, se
instalaron al margen de la dominante cat6lica o de cualquier otro poder. Los seres humanos
en busca de respuestas, hartos de hablar a Dios sin ser escuchados, viajaban hacia los
limites del conocimiento, sin importar el escarmiento divino o de los ministros de la fe.

Las mujeres hechiceras y poseidas, mediadoras entre el mundo terrenal y otras dimensiones
misteriosas de la experiencia, eran frecuentes en el espacio americano. La vidente blanca
vive apartada de la villa, la esclava negra observa y participa de la estructura social desde el
margen; sin embargo, ambas inoculan la historia, mas alla del poder patriarcal, como

alternativas a la hegemonia masculina y catolica. Alea les otorga una funcionalidad
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singular, son vehiculos de espiritus parlantes y veraces; «portadoras de saberes», si bien
laterales, no menos actuantes dentro de la narrativa de la memoria.

Juan Contreras, por obra de la mujer adivina, descubre que es un adelantado a su tiempo.
Hacia el final, el padre Manuel clava la espada en su cuerpo inerte, y en primer plano queda
la empufadura con forma de cruz. La cruz y la espada para evangelizar al Nuevo Mundo se
hunden en los restos del hombre vital, y asi se demuestra la imposicion de la violencia
dogmaética sobre el libre pensamiento. El peso del fanatismo y la hipocresia sobre las
demandas de la vida, el hincar los cuerpos para sujetarlos, como hace el alfiler al coartar el
vuelo de la mariposa, acto maniaco y peligroso, no solo destruyen al hombre sino al poder
mismao.

El parroco desea a Laura, la esposa «endemoniada» de Evaristo, quien también es
procurada por Juan Contreras. La mujer es simbolo de la propia Isla: colonizada por los
cazafortunas, saqueada por los piratas, manipulada por la Iglesia catélica y negada a los
hombres opuestos a la Corona y a la religion. Esta mujer-isla, todavia sin voz, es el cuerpo-
escenario desnudo que sirve para vincular a los personajes en conflicto. Muda, poseida y
ansiada por todos, no es duefia de si misma, como no lo sera el pais, segun enfatiza el filme,
hasta el momento de la liberacién revolucionaria. Laura es, al mismo tiempo, la victima
principal de los poderes patriarcales, acosada por la culpa religiosa y constrefiida por el
matrimonio, convencionalismos que impiden la liberacion de su anhelo erético.

Alea insiste en la naturaleza nociva de los pactos sociales establecidos por la cultura
occidental que son trasplantados al Caribe. El «teatro del mundo», idea muy empleada en el
siglo xviI europeo, se traslada a Cuba con sus roles y sus méscaras. Esto lo reconoce el
cineasta cuando cita a José Marti: «Las convenciones creadas deforman la existencia
verdadera, y la verdadera vida viene a ser como una corriente silenciosa que corre dentro de
la existencia aparente». Tales deformaciones culturales engendran la represion, segun
palabras del cineasta, que vuelve a citar al poeta: «La tierra es hoy una vasta morada de
disfrazados» (Gutiérrez Alea, 1998b, p. 140).

El proceso de emancipacién frente a las convenciones importadas, la «claridad» que sufre
Juan Contreras por haber nacido antes de tiempo, es uno de los ejes dramaticos del filme. Si
entre las criticas mas agudas de Sergio Carmona en Memorias del subdesarrollo esta la que

le hace a la moralina y al simulacro burgués, en Una pelea... se retoma el tema desde la
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perspectiva historica: la imposicion de la moral dogmatica y el simulacro que trae consigo
la hispanidad trasplantada surcan los breves siglos de nuestra cultura y llegan al presente.
En otro orden, el acto de ilegalidad que supone el contrabando, como respuesta al régimen
asfixiante impuesto por Espafia y a la obligatoriedad del comercio a traves del puerto de La
Habana, va cobrando tintes de insurreccion en el filme. Ante la represion no queda otra
salida que el comercio con las naves de herejes que atracan en las costas. El contrabando o,
como insiste Contreras, el «comercio fuera de la ley» es llevado a cabo por los personajes
que acttan segun su libre albedrio en pos de la sobrevivencia, y es connotado como un acto
de libertad que luego se transforma en acto de oposicion al poder.

Esta insurreccion requiere de valentia e ingenio, vertebraciones de las méas duraderas en el

imaginario de lo cubano. Dice Ortiz (1975):

a juzgar por observaciones propias y exclamaciones ajenas, reflejadas por las
metaforas del folklore, no parece arriesgado afirmar que en toda poblacion cubana
es facil encontrarse por lo menos con un «valiente tipo», con algin «valiente
bribon» y hasta con muchos «valientes sinverglienzas», amén de baladrones
altaneros y ridiculos, simuladores de toda valentia. [...] También en la villa de
Remedios se dieron valientes patriotas, intelectuales y bregadores de la vida y, de
cuando en cuando, alguno que otro pillastre de muy connotado valimiento. (pp. 30-
31)

Entre los valientes pillastres que aparecen en la pelicula se encuentra el Portugués, un
personaje que se caracteriza de forma que contrasta con el padre Manuel, y resulta una
alternativa para Juan Contreras. Los portugueses «no eran sino los “conversos”, bucaneros
y corresponsales de los filibusteros y piratas. Los tratos secretos con los filibusteros eran
provechosos, pero también de mayores riesgos a medida que se agriaban las guerras de los
Felipes con los franceses, los britanicos y los pechelingues» (Ortiz, 1975, p. 57). Por una
parte aparece el dogma y por otra, el pillaje. EI padre Manuel desea imponer su autoridad,
pero el Portugués, mientras puede, se escurre de sus mandatos. Este antihéroe podria
incluirse dentro de la picaresca transoceanica, considerada por Alea como un elemento de

la cultura peninsular que desemboca en la Isla.
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El Portugués opera como portador del sentido comdn y es un comentarista sagaz. Dice que
prefiere a las putas porque son «los pajaros» de la selva, «los sinsontes y hasta las
palomas»; no engafian, son asi y asi le gustan, mientras que los amigos del regidor solo
saben disfrazarse. Este hombre, cuyo oficio de contrabandista lo hace andlogo a los picaros
de la novela espafiola del siglo xvii, transcurre al borde del teatro de mascaras: come, bebe,
canta, contrabandea, fornica, y al tener un codigo propio defiende de la humillacion al bobo
de la villa. Escapa de la muerte y esto lo convierte en simbolo de la prevalencia.

Solo el hombre que logra sobrevivir con lucidez e ingenio es heredero y posible
continuador de la historia. La Isla, como utopia que es cuestionada por la vision del
sacerdote, es restituida, en cambio, por la voluntad del libertino. La utopia solo es posible
con la praxis humana y no bajo el delirio evangelizador. Al cabo, «el fervor y la herejia
pasan a convertirse en la cara y cruz de una misma moneda [...] el culto indistinto al dogma
y a la transgresion» (Garcia Borrero, 2002, p. 126), hasta que, de las fuerzas que crecen en

el Nuevo Mundo, una de ellas, el libre albedrio, se convierte en insurreccion emancipadora.




Universidad de La Habana, (293)

EL ESPEJO DE DOS CARAS

Alea concibe Una pelea cubana contra los demonios convencido de la necesidad de
transformar la realidad y de las dificultades inherentes a ello; de las superposiciones y
pugnas entre lo viejo y lo nuevo. Si la Revolucion habia sido un imperativo historico,
también lo era la generacidn de cambios en la matriz del propio proceso revolucionario. El
largometraje es un llamado de atencion sobre los conflictos que entrafia toda marcha de
reajuste social. En aquel «desolado siglo al margen de la historia» ubica el cineasta las
Orbitas de significacion simbdlica que desembocan en el siglo xx. La imagen de la
incipiente sociedad cubana proyectada en el filme ha de homologarse con las correlaciones
de fuerzas dentro de la Revolucion: el fanatismo ideoldgico y su correspondiente respuesta
subversiva, la resistencia de la cultura africana, la tropicalidad del Caribe entendida como
mixtura de costumbres, el desvio ilegal como recurso para sobrevivir, la experiencia carnal
como antitesis del dogma moral y la adquisicion de una conciencia de rebeldia que
justifica, dentro de su contexto, trescientos afios de lucha por la emancipacion, segun los
cauces dominantes del paradigma histérico de la época.

Una pelea... propone una representacion inclusiva y fertilizadora, de mayor amplitud en la
comprension de los momentos inaugurales de la cultura insular; de los modos de pensar y
de ser; de las tramas sociales, raciales, de clase, de género. La variedad de esferas culturales
incorporadas asegura una imagen de fundacion que es la de un espacio ideoldgico
construido a base de tensiones y una continua operatoria insurrecta que abarca desde la
bribonada hasta la heroicidad épica, capaz de sostenerse para burlar los términos del poder.
Por otra parte, se establece una estética de la libertad donde la picaresca y el naturalismo
renacentista que desembocan en el siglo xvii (comer, beber, fornicar, alabar y desnudar el
cuerpo, fustigar la institucion matrimonial, enfrentarse a las reglas inquisitoriales), asi como
la mitologia mégico-religiosa popular (visiones, muertos que descienden, demonios que
toman posesion, trances reales y trances fingidos), van acompafiados de una visualidad sin
demasiadas mediaciones. Los modos teatrales, los mondlogos del sujeto frente a si mismo o
los movimientos coreograficos en escena insindan la autorreflexividad de la pelicula, la
hechura cinematogréfica; pero el discurso de la ficcidn, la cAmara en mano, el sonido

directo y los primeros planos naturalizan las escenas, involucran subjetivamente al
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espectador y lo comprometen. A un tiempo, se acenttian su contaminacion emocional y su
capacidad de reaccion consciente.

Para Maria Alzuguir (2013), en el filme se consigue la combinacién Eisenstein-Brecht,
aunque aqui el concepto de lo extrafio no se acerque tanto al verfremdung brechtiano, sino a
lo extrafio fantastico, siniestro o incluso freudiano que toma de Schelling el término
unheimlich, a saber, aquello que se revela aunque debia permanecer oculto. Esa revelacion
inquietante de lo secreto es una provocacion al espectador y un estimulo intelectual, que no
admite lecturas directas sino exploraciones simbolicas.

Es significativa, en este sentido, la colaboracion de Vicente Revuelta en el guion y la
direccion a partir de su asimilacion de las ideas de Jerzy Grotowski, que ya habia
implementado en el grupo Los Doce. Méas que Brecht y su sentido del distanciamiento,
encontramos en la puesta de Una pelea... la busqueda de una energia, un impacto, a traves
de la relacion actor-espectador, donde se intenta minimizar la mediacién y la «falsedad»

estética:

Y no es posible «fingir» una actuacion, no es posible encerrar los movimientos del
actor con cuatro marcas de tiza en el piso, no es posible «representar» para la
camara. La camara tiene la posibilidad de apresar un trozo de la realidad y
convertirlo en materia prima para otra realidad que es la pelicula. La realidad del
actor también debe ser apresada en su sentido mas profundo: ante las camaras, el
actor no puede representar, el actor tiene que ser, manifestarse en un acto

liberador, en una real vivencia. (Gutiérrez Alea en Ibarra, sel. 2018, pp. 149-150)

La idea desarrollada por Grotowski sobre la emergencia sin obstaculos de la actuacion
como una operacion espontanea del actor que se desata en sus movimientos corporales,
expresiones faciales, tonos de voz y desplazamientos es trasmitida a la camara, que se
mueve con libertad en su trato con los cuerpos y los espacios. «La relacion de la camara
con los actores», apunta Alea, «no era una relacion de sometimiento, sino una verdadera
interrelacion como la que se puede producir entre los mismos actores» (en Ibarra, sel. 2018,
p. 151). La fotografia se alinea con la actuacion, y se genera una puesta en escena asociada

a laintensidad y a la liberacién que resulta perturbadora.



Universidad de La Habana, (293)

La revelacion ritual, en el sentido grotowskiano, proviene del fondo cultural que se
pretende representar. Los flujos historicos no solo son parte de la escritura y su apropiacion
filmica, sino que se incluyen, en tanto practica espontanea del actor y de su «vivencia» ante
la camara, como energias sumergidas de la experiencia (;ciclica?). En muchas secuencias
encontramos una «emergencia de estados» mMAas que una exposicién razonada,
manifestacion de la condicion premoderna que se consigue imprimir con el discurso
filmico. La experiencia mitica asociada a la oscuridad del pasado lejano, muestra de un
estado de promision fundacional que concilia formas diversas de sobrevivencia, se
identifica con un presente que da continuidad a la combinacion insélita de préacticas
aparentemente separadas, dentro de lo que Alejo Carpentier conceptualiza como «real
maravilloso». Esa mixtura de intereses pragmaticos, onirismo confuso y eventos
efectivamente magicos en el seno de la realidad, caracteriza la experiencia popular y los
fundamentos culturales de aquel presente revolucionario, cuando en los barrios mas
modestos se mezclaba el culto a las figuras historicas y los lideres politicos con los altares a
la Virgen de la Caridad.

El cineasta explicaba en su informe a Alfredo Guevara en diciembre de 1971 que el cine

ayudaba tanto a crear mitos como a destruirlos. Insistia ademas:

La Revolucion es el encuentro con nosotros mismos, el rescate de nuestra propia
identidad, como se dice. Ese encuentro, ese reconocerse uno mismo (como
individuo y como pueblo) no se manifiesta solamente como euforia inicial, como
embriaguez del primer momento del triunfo. Ese hallazgo conlleva una necesidad de
profundizar, de ir a las raices, de desnudarse, de conocerse cada dia mas. Y esa
operacion resulta dolorosa y produce desgarramientos continuos. (En Ibarra, sel.
2018, p. 158)

Si el «rescate de la identidad propia» resulta un desgarramiento es porque toda identidad se
construye en el discurso cultural y es resultado de fuertes negociaciones entre las
tradiciones nacionales, grupales e individuales y la preservacion del principio de libertad
para ser y obrar. No existe una identidad esencial, sino un nervio flexible que va moviendo

practicas y costumbres, abandonando unas y conservando e incorporando otras. Una



Universidad de La Habana, (293)

pelea... privilegia mostrar ese proceso de germinacion abrupta de la nacion donde ya se
concibe una identidad en negociacién, pues en ese punto —y en esto coincidia Ortiz— se
podian encontrar las inflexiones de un caracter asociado a la contienda.

La figuracion de la memoria emerge en el cine al amparo del afan creativo y la
imaginacion. Parte de las recreaciones historicas, la ficcion resulta una mediadora eficaz
para situar imagenes instituyentes del pasado, aun cuando su naturaleza es la del simulacro.
En sus puestas en escena del tiempo-espacio de la Colonia, Gutiérrez Alea insiste en buscar
la veracidad desde los enclaves subjetivos individuales y desde la exploracion de su
caracter agonal. La imagen de la fundacion es para el cineasta una transaccion orientada

hacia la historia por venir, ese naufragio de fragmentos una y otra vez aglutinados.
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Notas aclaratorias

! Es sabido que en la Ley de creacion del ICAIC, emitida en la Gaceta Oficial el 24 de marzo de 1959, se propone la
produccion de un cine de caracter identitario, dado que la historia patria podia considerarse la fuente del espiritu nacional.
Afios después, en la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura (1971), se ratificaba la necesidad
de realizar «peliculas y documentales cubanos de caracter histérico como medio de eslabonar el presente con el pasado» y
de propiciar a través del cine el «estudio y profundizacion [...] de nuestra cultura, de nuestra personalidad como nacion,

de los elementos que la integran y de sus lineas de desarrollo» (p. 15).
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