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RESUMEN

Las artes plasticas ocupan un lugar especial en el «sistema poético» de José Lezama Lima.
Aunque el escritor solo conocio el arte extranjero por copias o reproducciones, su vasta
cultura y su imaginacion le permiten reinventar e incorporar a su orbe poético obras que
van desde el arte antiguo hasta la pintura de vanguardia. A la vez, su personal
interpretacion de la historia de la pintura en Cuba tiene entre sus fundamentos el paralelo
entre algunas de sus obras fundamentales con creaciones paradigmaticas del arte universal.
Palabras clave: era imaginaria, grupo Origenes, José Lezama Lima, Juana Borrero, Julian

del Casal, Kikuchi Yossi, tapices Catedral de Zamora.

ABSTRACT

Visual arts take a special place in the “poetic system” from José Lezama Lima. Even
though he only saw the main creations of universal arts through copies or reproductions,
his extensive knowledge besides his fanciful imagination make possible the “re-invention”
and poetic assimilation of key works, since antique arts to the twentieth century avant-
garde. At the same time, his particular interpretation of Cuban painting history has among
its principles the comparison of some national classic exponents with paradigmatic
examples taken from universal arts.
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El 16 de febrero de 1950 José Lezama Lima public6 un articulo en su seccion «La Habana»
del Diario de la Marina. Estaba motivado por una exposicion de copias de grandes obras de
la pintura inglesa que ofrecia por aquellos dias el Lyceum. Comenzaba con una pregunta
que parecia bastante obvia: «;Hasta qué punto una copia, aunque esta sea excelente, de un
cuadro puede reemplazarlo sin deterioro de la obra original?» (Lezama Lima, 2010, p.
163).! El escritor no ofrece una respuesta tajante; dedica la mayor parte de su texto a
identificar a los artistas en quienes el temperamento predomina «por encima de sus
ordenamientos de la materia de trabajo» que son mas faciles de reproducir que aquellos que
poseen «una artesania invisible, una imprecisable gracia». Por eso considera que abundan
las copias de Van Gogh mientras escasean las de Velazquez. Por esta via llega hasta las
sutilezas del color y cree que es posible imitar los verdes de los venecianos, pero no los del
Greco.

Lo llamativo es que quien redacta este texto no conoce las obras de los artistas citados sino
por copias o reproducciones en libros y revistas. Como otros intelectuales y artistas alejados
de los grandes circuitos del arte y que tuvieron escasas posibilidades de viajar, el autor de
Muerte de Narciso solo supo del arte clasico o de las grandes épocas de la pintura europea
por las contadas muestras presentes en el Museo Nacional, en algunas colecciones privadas
0 por lo que otros copiaron y describieron.

Sin embargo, en la obra de este autor hay una amplia cantidad de referencias a las
expresiones del arte universal, que él devora, asimila, reinventa en funcion de su sistema
poético. No presume de una erudicion profesoral sino de una capacidad de ficcion para
recontextualizar las obras en funcién de nuevos significados e implicaciones que los
historiadores del arte y criticos convencionales desconocen. Sea un vaso griego, una
escultura oriental, una miniatura en un manuscrito medioeval, cualquier cosa que Lezama

contemple, a pesar de la mediacion impuesta por la reproduccion de dudosa calidad, gana



una iluminacién especial y es incorporada de manera organica a la cultura nacional. Una
imagen infiel —la de su texto— superpuesta a otra —la de la copia— produce una obra nueva.
Al parecer la «Introduccion a los vasos orficos» no fue un comentario de Lezama sobre
ceramicas vinculadas a tal secta en la Antigiiedad, sino sobre el hecho de que presenciara la
reinstalacion de la coleccion Conde de Lagunillas en el Palacio de Bellas Artes, lo que
—junto sus lecturas, primero en la sintética Mitologia griega y romana de Jean Humbert y
luego en la Nueva mitologia griega y romana de Jean Richepin, asi como sus encuentros
con variadas referencias al orfismo— motivo no solo un ensayo que nutre una de sus «eras
imaginarias», sino el poema «Doce de los orficos» en Dador. Ademas, esta la
imprescindible presencia del orfismo en Paradiso, sobre todo en el final, en la cafeteria de
la funeraria, donde el «ritmo hesicastico» favorece un resurgir, un levantarse de entre los
muertos. Lezama contribuye a que poseamos una Grecia nuestra, con lo que completa un
proceso que viene desde los origenes de la literatura insular.

Para el critico, el quehacer plastico es revelador sobre todo de la unidad del saber universal;
por ello, su valoracion de una pieza no se queda en el juicio intuitivo sobre lo sensorial
—aunque su agudeza en este sentido es excepcional—; tampoco le interesa el virtuosismo
técnico. Su mirada va enseguida hacia la poética que la obra revela —u oculta— y hacia las
relaciones que esta guarda con la historia, la filosofia y hasta la teologia. Recuérdese, en el
capitulo primero de Oppiano Licario, la conversacion que sostienen en Paris Luis
Champollion y Fronesis sobre el Aduanero Rousseau, que los hace derivar hacia Picasso, la
técnica de dibujo de los antiguos egipcios y las paginas iluminadas del Libro de horas del
Duque de Berry.

Quiza la mayor sintesis del acercamiento de Lezama a las artes plasticas pueda hallarse en
«La pintura y la poesia en Cuba (siglos xviil y XiX)», texto que leyd como conferencia el 19
de abril de 1966 en el Museo Nacional y que luego incluy6 en el dltimo volumen de
ensayos que le fuera dado configurar: La cantidad hechizada. El titulo del texto hace pensar
en una especie de juego exquisito en el que se registran convergencias en el desarrollo del
discurso poético y el plastico de la Isla. En realidad, se trata de algo mas trascendente: la
propuesta de un método para configurar la cultura cubana, desde sus origenes, como la «era
imaginaria» que da cima a su sistema y explica el ser intimo nacional. En este sentido, el

trabajo dialoga con otras obras que Lezama prepara por esa época, en las que estd



empefiado en reinterpretar la cultura cubana, especialmente la del periodo colonial: su
monumental Antologia de la poesia cubana (1963), asi como la compilacion de textos de El
Regafion, la Poesia de Zenea y las conferencias que lee en el Instituto de Literatura y
Linguistica sobre Zequeira, Rubalcava, Heredia, la Avellaneda y otros romanticos.

El poeta aplica aqui el «<método mitico» por el que abogara en La expresion americana. No
le interesa detenerse demasiado en las «correspondencias» —al modo de Baudelaire— entre
poesia y artes plasticas, sino en el papel que ambas pueden desempefiar en la historia como
vehiculos de una «invencion» que favorece la configuracion de una «era imaginaria». Por
eso el texto comienza con esa escena en la catedral de Zamora donde Colon, ante los

tapices que ilustran la guerra de Troya, inventa el Nuevo Mundo antes de llegar a él:

Cuando el Almirante va recogiendo su mirada de esos combates de flores, de esas
escaleras que aislan sus blancos como aves emblematicas, del arquero negro cerca
de la blancura que jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las tierras que van
surgiendo de sus ensofiaciones, se ha verificado la primera gran transposicion de

arte en el mundo moderno. (Lezama Lima, 1994, p. 67).

A Lezama no le importa la imprecision histérica de que Col6n no pudo ver los tapices de la
catedral de Zamora porque estos llegaron hasta alli solo en 1608, donados por el Duque de
Alba. Para la imaginacion del escritor, la relacion entre el discurso poético de la lliada vy el
plastico de los tapices es un poderoso alimento. Si la guerra entre aqueos y troyanos
aparece en esas telas pasada ya por la temprana retorica barroca, con sus anacronismos —
tiendas, armas, adornos que nada tienen que ver con la arqueologia clasica, sino que han
sido «actualizados» por los artistas andénimos—, el poeta las toma como punto de partida
para otorgar un sentido especial a la expedicion colombina que dota al Nuevo Mundo de un
imaginario cimentado en la cultura renacentista de raiz clasica, como invitacion para
nuevas invenciones. Por voluntad del autor el Almirante fabula sobre las tierras a las que
aun no ha llegado; es el humanista que fundamenta sus proyectos con citas de Virgilio y
Séneca. Es el primero de los que se acercan a estas tierras en busca de un lugar previamente

imaginado: la Isla de las Amazonas, la Ciudad de los Césares, La Antilla.



Esta especie de apuesta por el fundamento clasico no le impide a Lezama valerse de una
enorme acumulacion de referentes para hacer més visibles ciertos vinculos entre lo cubano
y los acarreos de otras playas; por eso, lo mismo evoca los blancos de Zurbaran para
diferenciarlos de los que aparecen en la naciente pintura de la Isla, que hace contemplar a
Julidn del Casal el retrato del shogun Taira no Kiyomori del siglo xi1, grabado por Kikuchi
Yossi en una xilografia de 1878, antes de referirse al tokonoma que afios después seré el
centro de su poema «EI pabellon del vacio», en Fragmentos a su iman.

En su labor interpretativa, el escritor descubre a la vez las lagunas en el texto de la cultura

cubana y la sobreabundancia de sentido de los vestigios:

Paraddjicamente, con mucha abundancia de luz tendemos a la pérdida de lo
esencial. La sacralidad de lo que es verdaderamente importante se nos escapa en
vida, se desconoce después de la muerte y cuando abrimos los 0jos ya nos vemos
obligados a reconstruir, pero de la misma manera que la intuicion no puede actuar
sobre los jardines de Saturno, la imagen se atemoriza ante lo perdido, porque
comienza a describir enloquecidos movimientos elipticos, no sobre el vacio
engendrado por la pérdida, sino sobre el encuentro, pues actda pensando no sobre el
tesoro perdido en Esmirna, sino sobre lo perdido en Esmirna que se encontrdé en
Damasco. (Lezama Lima, 1994, p. 78).

La construccion de lo cubano como «era imaginaria» no esta basada en la confirmacion del
dato historico, sino en la imagen poética. Lo que unifica a los materiales heterdclitos es, en
ultimo caso, la voluntad edificadora de Lezama. Reconstruir es palabra clave no solo para
él, sino para la mayoria de los creadores del grupo Origenes: parten del reconocimiento de
la existencia de una tradicién, mas o menos fabulosa, pero incompleta, llena de vacios y
pérdidas que es necesario llenar con su obra, para que la totalidad de la cultura gane un
sentido. Sus propios textos aspiran en muchos casos, mas que a ser novedades, a insertarse

en esa tradicion, a explicarla y completarla:

En nuestra expresion lo mismo se pierde el rasgufio de los primeros afios que lo mas

rotundo y visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo hecho por Dario



Romano, nuestro primer platero en el siglo xvi, que se inutiliza por la humedad un
badl lleno de la letra de José Marti en el anteayer que viene sobre nosotros como
una avalancha [...]. Casi todo lo hemos perdido, los crucifijos tallados y el cuadro
de la Santisima Trinidad, de Manuel del Socorro Rodriguez; las recetas médicas de
Suri puestas en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas de
Zequeira, pérdida més lamentable todavia puesto que nunca existieron; las platicas
sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; la galeria de retratos de
capitanes generales, de Escobar [...]. Todo lo hemos perdido, desconocemos queé es
lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un
monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavia no
hemos invencionado la guadafia que le corte las piernas. (Lezama Lima, 1994, pp.
78-79).

Es innegable el origen simbolista de los paralelos o «correspondencias» a los que el poeta
acude para acercar las poéticas comunes de la literatura y la plastica decimononicas. El
ensayo esta lleno de esas asociaciones; por ejemplo, cuando acerca la «Silva cubana»,
atribuida a Rubalcava, a la pintura religiosa de José Nicolas de la Escalera, para ver en el
color morado que coincide en ambos «un progreso de nuestra voluptuosidad»; o cuando
observa la diacronia entre poesia y pintura en los inicios de nuestro Romanticismo, pues,
mientras Heredia tiene ya una expresion desatadamente nueva, la plastica esta llena de los
lastres del academicismo del siglo xviii, ejemplificado con el retrato Familia Manrique de
Lara atribuido a Vermay; o cuando aproxima el poema «La vuelta al bosque» de Luisa
Pérez de Zambrana a La dama perdida en el bosque del Aduanero Rousseau, pues
considera que nada de la pintura cubana de su época puede seguir «esa excursion casi
fantasmal». Se detiene un instante en los grabados de Laplante, Mialhe, Garneray; en el
paisaje del valle de Yumuri, fijado por el primero, descubre a los caballeros con el rostro
«un tanto vuelto hacia la ciudad, sin continuar avanzando sus corceles para producir el
dialogo entre el yo confesional del romantico y el paisaje que se adapta a las violentas
imposiciones de los estados de &nimo» (Lezama Lima, 1994, p. 93), mientras que un cafetal

lo devuelve al riesgoso paralelo con la poesia: «En el cafetal La Ermita, grabado de Mialhe,



solo hay un tiempo aureo para el refinado sembradio, no hay para el éxtasis con el aroma de
la flor del café, donde Placido hunde su anhelante respiracion» (Lezama Lima, 1994, p. 93).
Cuando hace una afirmacion tan arriesgada como esta: «en el Museo no hay un solo cuadro
de Juana Borrero, sus Negritos? son para mi la Gnica pintura genial del siglo XIX nuestro»
(Lezama Lima, 1994, p. 79), Lezama no estd emitiendo un juicio netamente plastico, no
compara el valor absoluto del lienzo de la joven artista con todas las creaciones de esa
centuria desde Landaluze y Chartrand, hasta Melero y Collazo, sino que trabaja con una
cadena de significados que se iluminan: la relacion de Casal y Juana Borrero en la casa de
Puentes Grandes, vista como arquetipo de la época perdida del modernismo en Cuba, la
genialidad de la joven que no llega a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su
experiencia final del exilio donde pinta ese Gltimo cuadro, y la lejania de Cuba, donde
mueren en la manigua su novio —Carlos Pio Uhrbach-y el mayor de nuestros modernistas:
José Marti. Pero la cadena no esta expuesta en una secuencia légica por el poeta, sino que
funciona por un subito. Eso le permite valorar la pieza como un absoluto, leerla en una

dimension de profundidad que rechaza ya todo lo accidental:

Las vivencias profundas que produce la contemplacion de los Negritos, son
semejantes a las que produce la Gioconda. No creéis que deliro. Lo que en un sitio
cualquiera puede intentarse con el enigma de una dama renacentista aislada en un
coro de rocas, puede intentarse también en otro con enigmaticos negritos sonrientes,
donde el coro de rocas esta reemplazado por la indescifrable arribada de otro negrito
con la gorra cruzada. Yo no hablo de la falsa categoria de lo cualitativo alcanzado
en un arte, sino de las vivencias profundas que produce en el espectador el reto de
las instantaneas aglomeraciones de lo que es verdaderamente configurador en el
hombre. (Lezama Lima, 1994, pp. 99-100).

Asi, el culmen de este ensayo es una gran sustitucion: la enigmatica pagina arrancada del
Diario de Marti,® correspondiente al 6 de mayo de 1895, esta ocupada por los Negritos. No
solo sustituye un vacio textual, sino un vacio ético, una frustracion que tiene que ver con el
destino de la Isla: las desavenencias entre Marti y el mando militar en la guerra, su muerte,

el escamoteo de la independencia, todo sustituido por una sonrisa:



De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamendn. Hay
una pagina arrancada. Me detengo absorto ante ese vacio. Pero mi perplejo se
puebla, alli estan, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La pagina
arrancada ha servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano.
(Lezama Lima, 1994, p. 106).

El procedimiento seguido por Lezama para esta sustitucion de una pagina del Diario de
Marti por un cuadro de Juana Borrero parece arbitraria a primera vista o fruto de una
fantasia delirante; sin embargo, el escritor no ha hecho otra cosa que seguir un proceso que
ha sido definido por el tedrico Michel Riffaterre como «una dialéctica de la memoria entre
el texto que se descifra y esos otros textos que se recuerdan» (Riffaterre, 1997, pp. 146-
147). El poeta, en su lectura de lo cubano, es capaz de asociar tres textos y, de hecho, una
obra extremadamente «humilde» desde el punto de vista pictérico como Los negritos gana
para él una dimensidn insospechada al asociarla con dos vacios: el vacio dejado por la
pagina del diario martiano en la historia de Cuba y el vacio con que concluye el siglo xix,
marcado por la desaparicion, en fechas muy proximas, de tres figuras del Modernismo:
Julian del Casal, Juana Borrero y el propio Marti. En el fondo esta el texto que representa la
tradicion clésica: volvemos a la guerra de Troya, no ya vista desde el an6nimo autor de la
tapiceria de Zamora, sino desde la rifia de Aquiles y Agamendn al inicio de la lliada, para
resaltar la significacion Gltima de esas creaciones cubanas: la division entre los proceres, la
pérdida. La imaginacién poética ha servido aqui como potenciadora de esa «dialéctica de la
memoria».

De manera muy logica para este poeta, las conclusiones de «Paralelos...» no estan al final
del ensayo, sino justo a la mitad, cuando la poética de las ruinas y la reconstruccion
hermenéutica sefialan el hallazgo de la imago como el objetivo final de todo el método

lezamiano:

Pero ahora ya sabemos que la historia tiene que comenzar a valorarse a partir de lo
que va a ser destruido. Es decir, que vastisimas extensiones temporales que no

lograron configurarse se igualardn a grandes extensiones que alcanzaron la



ejecucidon de su forma, pero que fueron destruidas. De tal manera que Unicamente la
imago puede penetrar en ese mundo de lo que no se realizo, de lo que puede
destruirse y de lo que fue arrasado. [...] esas épocas que apenas fueron
configuradas, tales nuestros siglos xvi, Xvil 'y xviil pueden ser consideradas como
arrasadas por un fuego invisible. [...] El rastreo de la expresion artistica se ha
convertido en la lucha entre la imago, ascendida a primer plano, y el fuego
extendiéndose como un arbol infinito o replegandose a un punto que vuela. (Lezama
Lima, 1994, p. 86).

Sabias palabras, indudablemente, pero, de todos modos, lo que queda rondandonos, entre
tantas pérdidas y vacios del sentido, entre tantas catastrofes cotidianas, son las sonrisas de
aquellos negritos, que la precoz artista, poco antes de morir, supo fijar en el exilio de Cayo
Hueso y que su fervor troc6 en cubanos; esa «sonrisa acumulativa e indescifrable» que nos
acompafia, cuando todavia se siguen escuchando, en la tienda proxima, las voces de los

reyes irritados.
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Notas aclaratorias
1 Este texto fue incluido por el autor en la seccion «Sucesiva o las coordenadas habaneras», en Tratados en La Habana,
con el nimero 68.

2 En realidad la obra se titula Pilluelos, pero Lezama la designa indistintamente como Negritos o Los negritos.
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3 En el diario martiano faltan las paginas correspondientes al 6 de mayo; se supone que Maximo Gémez, al tomar estos
cuadernos, las arranc, quiza porque consideraba peligroso divulgar las impresiones del Apéstol sobre sus desacuerdos

con Maceo. Tales paginas no han podido ser encontradas en el Archivo de Gémez y se dan por perdidas.
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