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RESUMEN 

Las artes plásticas ocupan un lugar especial en el «sistema poético» de José Lezama Lima. 

Aunque el escritor solo conoció el arte extranjero por copias o reproducciones, su vasta 

cultura y su imaginación le permiten reinventar e incorporar a su orbe poético obras que 

van desde el arte antiguo hasta la pintura de vanguardia. A la vez, su personal 

interpretación de la historia de la pintura en Cuba tiene entre sus fundamentos el paralelo 

entre algunas de sus obras fundamentales con creaciones paradigmáticas del arte universal. 

Palabras clave: era imaginaria, grupo Orígenes, José Lezama Lima, Juana Borrero, Julián 

del Casal, Kikuchi Yossi, tapices Catedral de Zamora. 

 

ABSTRACT 

Visual arts take a special place in the “poetic system” from José Lezama Lima. Even 

though he only saw the main creations of universal arts through copies or reproductions, 

his extensive knowledge besides his fanciful imagination make possible the “re-invention” 

and poetic assimilation of key works, since antique arts to the twentieth century avant-

garde. At the same time, his particular interpretation of Cuban painting history has among 

its principles the comparison of some national classic exponents with paradigmatic 

examples taken from universal arts. 

Keywords: imaginary era, Orígenes group, José Lezama Lima, Juana Borrero, Julián del 

Casal, Kikuchi Yossi, Zamora’s cathedral tapestries.  
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El 16 de febrero de 1950 José Lezama Lima publicó un artículo en su sección «La Habana» 

del Diario de la Marina. Estaba motivado por una exposición de copias de grandes obras de 

la pintura inglesa que ofrecía por aquellos días el Lyceum. Comenzaba con una pregunta 

que parecía bastante obvia: «¿Hasta qué punto una copia, aunque esta sea excelente, de un 

cuadro puede reemplazarlo sin deterioro de la obra original?» (Lezama Lima, 2010, p. 

163).1 El escritor no ofrece una respuesta tajante; dedica la mayor parte de su texto a 

identificar a los artistas en quienes el temperamento predomina «por encima de sus 

ordenamientos de la materia de trabajo» que son más fáciles de reproducir que aquellos que 

poseen «una artesanía invisible, una imprecisable gracia». Por eso considera que abundan 

las copias de Van Gogh mientras escasean las de Velázquez. Por esta vía llega hasta las 

sutilezas del color y cree que es posible imitar los verdes de los venecianos, pero no los del 

Greco. 

Lo llamativo es que quien redacta este texto no conoce las obras de los artistas citados sino 

por copias o reproducciones en libros y revistas. Como otros intelectuales y artistas alejados 

de los grandes circuitos del arte y que tuvieron escasas posibilidades de viajar, el autor de 

Muerte de Narciso solo supo del arte clásico o de las grandes épocas de la pintura europea 

por las contadas muestras presentes en el Museo Nacional, en algunas colecciones privadas 

o por lo que otros copiaron y describieron. 

Sin embargo, en la obra de este autor hay una amplia cantidad de referencias a las 

expresiones del arte universal, que él devora, asimila, reinventa en función de su sistema 

poético. No presume de una erudición profesoral sino de una capacidad de ficción para 

recontextualizar las obras en función de nuevos significados e implicaciones que los 

historiadores del arte y críticos convencionales desconocen. Sea un vaso griego, una 

escultura oriental, una miniatura en un manuscrito medioeval, cualquier cosa que Lezama 

contemple, a pesar de la mediación impuesta por la reproducción de dudosa calidad, gana 
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una iluminación especial y es incorporada de manera orgánica a la cultura nacional. Una 

imagen infiel –la de su texto‒ superpuesta a otra –la de la copia‒ produce una obra nueva.  

Al parecer la «Introducción a los vasos órficos» no fue un comentario de Lezama sobre 

cerámicas vinculadas a tal secta en la Antigüedad, sino sobre el hecho de que presenciara la 

reinstalación de la colección Conde de Lagunillas en el Palacio de Bellas Artes, lo que 

‒junto sus lecturas, primero en la sintética Mitología griega y romana de Jean Humbert y 

luego en la Nueva mitología griega y romana de Jean Richepin, así como sus encuentros 

con variadas referencias al orfismo‒ motivó no solo un ensayo que nutre una de sus «eras 

imaginarias», sino el poema «Doce de los órficos» en Dador. Además, está la 

imprescindible presencia del orfismo en Paradiso, sobre todo en el final, en la cafetería de 

la funeraria, donde el «ritmo hesicástico» favorece un resurgir, un levantarse de entre los 

muertos. Lezama contribuye a que poseamos una Grecia nuestra, con lo que completa un 

proceso que viene desde los orígenes de la literatura insular.  

Para el crítico, el quehacer plástico es revelador sobre todo de la unidad del saber universal; 

por ello, su valoración de una pieza no se queda en el juicio intuitivo sobre lo sensorial 

‒aunque su agudeza en este sentido es excepcional‒; tampoco le interesa el virtuosismo 

técnico. Su mirada va enseguida hacia la poética que la obra revela ‒u oculta‒ y hacia las 

relaciones que esta guarda con la historia, la filosofía y hasta la teología. Recuérdese, en el 

capítulo primero de Oppiano Licario, la conversación que sostienen en París Luis 

Champollion y Fronesis sobre el Aduanero Rousseau, que los hace derivar hacia Picasso, la 

técnica de dibujo de los antiguos egipcios y las páginas iluminadas del Libro de horas del 

Duque de Berry. 

Quizá la mayor síntesis del acercamiento de Lezama a las artes plásticas pueda hallarse en 

«La pintura y la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)», texto que leyó como conferencia el 19 

de abril de 1966 en el Museo Nacional y que luego incluyó en el último volumen de 

ensayos que le fuera dado configurar: La cantidad hechizada. El título del texto hace pensar 

en una especie de juego exquisito en el que se registran convergencias en el desarrollo del 

discurso poético y el plástico de la Isla. En realidad, se trata de algo más trascendente: la 

propuesta de un método para configurar la cultura cubana, desde sus orígenes, como la «era 

imaginaria» que da cima a su sistema y explica el ser íntimo nacional. En este sentido, el 

trabajo dialoga con otras obras que Lezama prepara por esa época, en las que está 
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empeñado en reinterpretar la cultura cubana, especialmente la del período colonial: su 

monumental Antología de la poesía cubana (1963), así como la compilación de textos de El 

Regañón, la Poesía de Zenea y las conferencias que lee en el Instituto de Literatura y 

Lingüística sobre Zequeira, Rubalcava, Heredia, la Avellaneda y otros románticos. 

El poeta aplica aquí el «método mítico» por el que abogara en La expresión americana. No 

le interesa detenerse demasiado en las «correspondencias» ‒al modo de Baudelaire‒ entre 

poesía y artes plásticas, sino en el papel que ambas pueden desempeñar en la historia como 

vehículos de una «invención» que favorece la configuración de una «era imaginaria». Por 

eso el texto comienza con esa escena en la catedral de Zamora donde Colón, ante los 

tapices que ilustran la guerra de Troya, inventa el Nuevo Mundo antes de llegar a él: 

 

Cuando el Almirante va recogiendo su mirada de esos combates de flores, de esas 

escaleras que aíslan sus blancos como aves emblemáticas, del arquero negro cerca 

de la blancura que jinetea Tanequilda, y las va dejando caer sobre las tierras que van 

surgiendo de sus ensoñaciones, se ha verificado la primera gran transposición de 

arte en el mundo moderno. (Lezama Lima, 1994, p. 67). 

 

A Lezama no le importa la imprecisión histórica de que Colón no pudo ver los tapices de la 

catedral de Zamora porque estos llegaron hasta allí solo en 1608, donados por el Duque de 

Alba. Para la imaginación del escritor, la relación entre el discurso poético de la Ilíada y el 

plástico de los tapices es un poderoso alimento. Si la guerra entre aqueos y troyanos 

aparece en esas telas pasada ya por la temprana retórica barroca, con sus anacronismos –

tiendas, armas, adornos que nada tienen que ver con la arqueología clásica, sino que han 

sido «actualizados» por los artistas anónimos‒, el poeta las toma como punto de partida 

para otorgar un sentido especial a la expedición colombina que dota al Nuevo Mundo de un 

imaginario cimentado en la cultura renacentista de raíz clásica, como invitación para 

nuevas invenciones. Por voluntad del autor el Almirante fabula sobre las tierras a las que 

aún no ha llegado; es el humanista que fundamenta sus proyectos con citas de Virgilio y 

Séneca. Es el primero de los que se acercan a estas tierras en busca de un lugar previamente 

imaginado: la Isla de las Amazonas, la Ciudad de los Césares, La Antilla.  
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Esta especie de apuesta por el fundamento clásico no le impide a Lezama valerse de una 

enorme acumulación de referentes para hacer más visibles ciertos vínculos entre lo cubano 

y los acarreos de otras playas; por eso, lo mismo evoca los blancos de Zurbarán para 

diferenciarlos de los que aparecen en la naciente pintura de la Isla, que hace contemplar a 

Julián del Casal el retrato del shogun Taira no Kiyomori del siglo XII, grabado por Kikuchi 

Yossi en una xilografía de 1878, antes de referirse al tokonoma que años después será el 

centro de su poema «El pabellón del vacío», en Fragmentos a su imán. 

En su labor interpretativa, el escritor descubre a la vez las lagunas en el texto de la cultura 

cubana y la sobreabundancia de sentido de los vestigios: 

 

Paradójicamente, con mucha abundancia de luz tendemos a la pérdida de lo 

esencial. La sacralidad de lo que es verdaderamente importante se nos escapa en 

vida, se desconoce después de la muerte y cuando abrimos los ojos ya nos vemos 

obligados a reconstruir, pero de la misma manera que la intuición no puede actuar 

sobre los jardines de Saturno, la imagen se atemoriza ante lo perdido, porque 

comienza a describir enloquecidos movimientos elípticos, no sobre el vacío 

engendrado por la pérdida, sino sobre el encuentro, pues actúa pensando no sobre el 

tesoro perdido en Esmirna, sino sobre lo perdido en Esmirna que se encontró en 

Damasco. (Lezama Lima, 1994, p. 78). 

 

La construcción de lo cubano como «era imaginaria» no está basada en la confirmación del 

dato histórico, sino en la imagen poética. Lo que unifica a los materiales heteróclitos es, en 

último caso, la voluntad edificadora de Lezama. Reconstruir es palabra clave no solo para 

él, sino para la mayoría de los creadores del grupo Orígenes: parten del reconocimiento de 

la existencia de una tradición, más o menos fabulosa, pero incompleta, llena de vacíos y 

pérdidas que es necesario llenar con su obra, para que la totalidad de la cultura gane un 

sentido. Sus propios textos aspiran en muchos casos, más que a ser novedades, a insertarse 

en esa tradición, a explicarla y completarla: 

 

En nuestra expresión lo mismo se pierde el rasguño de los primeros años que lo más 

rotundo y visible de lo inmediato. Lo mismo perdemos un anillo hecho por Darío 
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Romano, nuestro primer platero en el siglo XVI, que se inutiliza por la humedad un 

baúl lleno de la letra de José Martí en el anteayer que viene sobre nosotros como 

una avalancha […]. Casi todo lo hemos perdido, los crucifijos tallados y el cuadro 

de la Santísima Trinidad, de Manuel del Socorro Rodríguez; las recetas médicas de 

Surí puestas en verso; las frutas pintadas por Rubalcava; las aporéticas joyas de 

Zequeira, pérdida más lamentable todavía puesto que nunca existieron; las pláticas 

sabatinas de Luz y Caballero; las cenizas de Heredia; la galería de retratos de 

capitanes generales, de Escobar […]. Todo lo hemos perdido, desconocemos qué es 

lo esencial cubano y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un 

monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma para el que todavía no 

hemos invencionado la guadaña que le corte las piernas. (Lezama Lima, 1994, pp. 

78-79). 

 

Es innegable el origen simbolista de los paralelos o «correspondencias» a los que el poeta 

acude para acercar las poéticas comunes de la literatura y la plástica decimonónicas. El 

ensayo está lleno de esas asociaciones; por ejemplo, cuando acerca la «Silva cubana», 

atribuida a Rubalcava, a la pintura religiosa de José Nicolás de la Escalera, para ver en el 

color morado que coincide en ambos «un progreso de nuestra voluptuosidad»; o cuando 

observa la diacronía entre poesía y pintura en los inicios de nuestro Romanticismo, pues, 

mientras Heredia tiene ya una expresión desatadamente nueva, la plástica está llena de los 

lastres del academicismo del siglo XVIII, ejemplificado con el retrato Familia Manrique de 

Lara atribuido a Vermay; o cuando aproxima el poema «La vuelta al bosque» de Luisa 

Pérez de Zambrana a La dama perdida en el bosque del Aduanero Rousseau, pues 

considera que nada de la pintura cubana de su época puede seguir «esa excursión casi 

fantasmal». Se detiene un instante en los grabados de Laplante, Mialhe, Garneray; en el 

paisaje del valle de Yumurí, fijado por el primero, descubre a los caballeros con el rostro 

«un tanto vuelto hacia la ciudad, sin continuar avanzando sus corceles para producir el 

diálogo entre el yo confesional del romántico y el paisaje que se adapta a las violentas 

imposiciones de los estados de ánimo» (Lezama Lima, 1994, p. 93), mientras que un cafetal 

lo devuelve al riesgoso paralelo con la poesía: «En el cafetal La Ermita, grabado de Mialhe, 
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sólo hay un tiempo áureo para el refinado sembradío, no hay para el éxtasis con el aroma de 

la flor del café, donde Plácido hunde su anhelante respiración» (Lezama Lima, 1994, p. 93). 

Cuando hace una afirmación tan arriesgada como esta: «en el Museo no hay un solo cuadro 

de Juana Borrero, sus Negritos2 son para mí la única pintura genial del siglo XIX nuestro» 

(Lezama Lima, 1994, p. 79), Lezama no está emitiendo un juicio netamente plástico, no 

compara el valor absoluto del lienzo de la joven artista con todas las creaciones de esa 

centuria desde Landaluze y Chartrand, hasta Melero y Collazo, sino que trabaja con una 

cadena de significados que se iluminan: la relación de Casal y Juana Borrero en la casa de 

Puentes Grandes, vista como arquetipo de la época perdida del modernismo en Cuba, la 

genialidad de la joven que no llega a rendir sus mejores frutos por su temprana muerte, su 

experiencia final del exilio donde pinta ese último cuadro, y la lejanía de Cuba, donde 

mueren en la manigua su novio ‒Carlos Pío Uhrbach‒ y el mayor de nuestros modernistas: 

José Martí. Pero la cadena no está expuesta en una secuencia lógica por el poeta, sino que 

funciona por un súbito. Eso le permite valorar la pieza como un absoluto, leerla en una 

dimensión de profundidad que rechaza ya todo lo accidental: 

 

Las vivencias profundas que produce la contemplación de los Negritos, son 

semejantes a las que produce la Gioconda. No creáis que deliro. Lo que en un sitio 

cualquiera puede intentarse con el enigma de una dama renacentista aislada en un 

coro de rocas, puede intentarse también en otro con enigmáticos negritos sonrientes, 

donde el coro de rocas está reemplazado por la indescifrable arribada de otro negrito 

con la gorra cruzada. Yo no hablo de la falsa categoría de lo cualitativo alcanzado 

en un arte, sino de las vivencias profundas que produce en el espectador el reto de 

las instantáneas aglomeraciones de lo que es verdaderamente configurador en el 

hombre. (Lezama Lima, 1994, pp. 99-100). 

 

Así, el culmen de este ensayo es una gran sustitución: la enigmática página arrancada del 

Diario de Martí,3 correspondiente al 6 de mayo de 1895, está ocupada por los Negritos. No 

solo sustituye un vacío textual, sino un vacío ético, una frustración que tiene que ver con el 

destino de la Isla: las desavenencias entre Martí y el mando militar en la guerra, su muerte, 

el escamoteo de la independencia, todo sustituido por una sonrisa:  
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De pronto se oyen las reyertas de los reyes en la tienda maldita de Agamenón. Hay 

una página arrancada. Me detengo absorto ante ese vacío. Pero mi perplejo se 

puebla, allí están, uno tras otro, los tres negritos de Juana Borrero. La página 

arrancada ha servido de fondo a la sonrisa acumulativa e indescifrable del cubano. 

(Lezama Lima, 1994, p. 106). 

 

El procedimiento seguido por Lezama para esta sustitución de una página del Diario de 

Martí por un cuadro de Juana Borrero parece arbitraria a primera vista o fruto de una 

fantasía delirante; sin embargo, el escritor no ha hecho otra cosa que seguir un proceso que 

ha sido definido por el teórico Michel Riffaterre como «una dialéctica de la memoria entre 

el texto que se descifra y esos otros textos que se recuerdan» (Riffaterre, 1997, pp. 146-

147). El poeta, en su lectura de lo cubano, es capaz de asociar tres textos y, de hecho, una 

obra extremadamente «humilde» desde el punto de vista pictórico como Los negritos gana 

para él una dimensión insospechada al asociarla con dos vacíos: el vacío dejado por la 

página del diario martiano en la historia de Cuba y el vacío con que concluye el siglo XIX, 

marcado por la desaparición, en fechas muy próximas, de tres figuras del Modernismo: 

Julián del Casal, Juana Borrero y el propio Martí. En el fondo está el texto que representa la 

tradición clásica: volvemos a la guerra de Troya, no ya vista desde el anónimo autor de la 

tapicería de Zamora, sino desde la riña de Aquiles y Agamenón al inicio de la Ilíada, para 

resaltar la significación última de esas creaciones cubanas: la división entre los próceres, la 

pérdida. La imaginación poética ha servido aquí como potenciadora de esa «dialéctica de la 

memoria». 

De manera muy lógica para este poeta, las conclusiones de «Paralelos…» no están al final 

del ensayo, sino justo a la mitad, cuando la poética de las ruinas y la reconstrucción 

hermenéutica señalan el hallazgo de la imago como el objetivo final de todo el método 

lezamiano: 

 

Pero ahora ya sabemos que la historia tiene que comenzar a valorarse a partir de lo 

que va a ser destruido. Es decir, que vastísimas extensiones temporales que no 

lograron configurarse se igualarán a grandes extensiones que alcanzaron la 
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ejecución de su forma, pero que fueron destruidas. De tal manera que únicamente la 

imago puede penetrar en ese mundo de lo que no se realizó, de lo que puede 

destruirse y de lo que fue arrasado. […] esas épocas que apenas fueron 

configuradas, tales nuestros siglos XVI, XVII y XVIII pueden ser consideradas como 

arrasadas por un fuego invisible. […] El rastreo de la expresión artística se ha 

convertido en la lucha entre la imago, ascendida a primer plano, y el fuego 

extendiéndose como un árbol infinito o replegándose a un punto que vuela. (Lezama 

Lima, 1994, p. 86). 

 

Sabias palabras, indudablemente, pero, de todos modos, lo que queda rondándonos, entre 

tantas pérdidas y vacíos del sentido, entre tantas catástrofes cotidianas, son las sonrisas de 

aquellos negritos, que la precoz artista, poco antes de morir, supo fijar en el exilio de Cayo 

Hueso y que su fervor trocó en cubanos; esa «sonrisa acumulativa e indescifrable» que nos 

acompaña, cuando todavía se siguen escuchando, en la tienda próxima, las voces de los 

reyes irritados.  
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Notas aclaratorias 

1 Este texto fue incluido por el autor en la sección «Sucesiva o las coordenadas habaneras», en Tratados en La Habana, 

con el número 68. 

2 En realidad la obra se titula Pilluelos, pero Lezama la designa indistintamente como Negritos o Los negritos. 
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3 En el diario martiano faltan las páginas correspondientes al 6 de mayo; se supone que Máximo Gómez, al tomar estos 

cuadernos, las arrancó, quizá porque consideraba peligroso divulgar las impresiones del Apóstol sobre sus desacuerdos 

con Maceo. Tales páginas no han podido ser encontradas en el Archivo de Gómez y se dan por perdidas. 
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